
Cosa c’entra l’anima con l’iPad? Sembra una domanda come quella con 
cui Eco apriva Kant e l’ornitorinco, rispondendo che Kant e l’ornitorinco 
non hanno proprio niente da spartire. Invece, nel caso dell’anima e dell’iPad 
vorrei sostenere che hanno molto in comune, e che anzi, in un certo senso, 
sono la stessa cosa. Spero di dimostrarlo a chi avrà la pazienza di ascoltarmi, 
perché, dato il tema, sono costretto a prendere le cose alla lontana. Nei Detti 
memorabili di Socrate Senofonte ci descrive il suo maestro intento a discutere 
con un pittore sulla questione della forma dell’anima. La conclusione è che 
noi vediamo la nostra anima solo vedendo gli altri uomini, perché l’anima, 
come tale, non ha forma. È come un soffio (anima è imparentata con il greco 
anemos, “vento”, l’anemometro si potrebbe forse chiamare “animometro”), 
qualcosa di vitale come i battiti d’ala di una farfalla (psyché, sempre in greco, 
vuol dire sia “farfalla” sia “anima”). Insomma, è qualcosa di vivente, è ciò 
che è “animato” nell’animale (i cartoni animati dopotutto sembrano viventi 
proprio perché si muovono). 

Questo elemento del vivente si ritrova in tutte le nozioni imparentate 
con l’anima: il pensiero, la mente, lo spirito, e attraversa tutta la storia della 
nostra cultura, così segnata dalla contrapposizione tra il vivo e il morto, 
cioè anche tra lo spirito e la lettera, l’anima e il corpo. “Lo spirito vivifica 
e la lettera uccide”, diceva San Paolo, ed è un assunto che si ritrova tale 
e quale in molti filosofi moderni, quando ci spiegano come funziona il 
pensiero, rappresentato come un homunculus agitato e animato, che dà 
vita alle lettere trasformandole in spirito. Pensare significa accompagnare 
le proprie azioni con una qualche agitazione interna, appunto quella del 
fantasma che si anima e che ci dice “sto pensando”. La lettera non basta, ci 
vuole lo spirito. Mettiamo che uno studi a memoria il Cinque maggio e poi 
lo reciti: significa che sta pensando? No, non necessariamente, nel senso 
che potrebbe benissimo pensare ad altro, ad esempio a cosa farà in serata. 
Dunque, si direbbe, senza un homunculus animato, e attento a quello che 
fa, non c’è pensiero ma, al massimo, memoria, e la memoria non è ancora 
pensiero. Non ci scandalizziamo affatto a parlare della “memoria” del com-
puter, mentre avremmo un certo imbarazzo a parlare dell’anima o dello 
spirito del computer, dunque le due figure, l’homunculus e la memoria, non 
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possono venir messe sullo stesso piano. Il primo è lo spirito, il secondo, 
ancora una volta, la lettera. 

Ma ne siamo sicuri? Perché, se ne siamo tanto sicuri, allora come mai 
uno degli spettri che ci ossessionano di più è l’Alzheimer, ossia la perdita 
della memoria. Una perdita che non sembra essere paragonabile a una per-
dita localizzata, alla perdita della vista o dell’udito. No, perdere la memoria 
è molto di più, all’inizio è solo un inciampo, ma se aumenta diventa difficile 
pensare, e alla fine se ne va via tutto, anche lo spirito. Curioso, no? Scompare 
la lettera, il supporto, la memoria, ed ecco che scompare lo spirito, e l’ho-
munculus cessa di dar segni di vita. Mumble mumble, si direbbe nei fumetti, 
dove questa attività del pensare viene rappresentata con un che di meccanico. 
Ma riconoscere un nesso essenziale tra la memoria e lo spirito, vedere nello 
spirito la condizione della memoria, non è semplicemente parlare di un uomo 
macchina, come suggeriva La Mettrie. Persino il cattolicissimo Manzoni, pro-
prio nel Cinque maggio, definisce la spoglia di Napoleone come «orba di 
tanto spiro» (cioè di spirito) in quanto «immemore». 

Se le cose stanno in questi termini, andiamo alla ricerca della condizione 
di possibilità dell’homunculus. Il filo che dallo spirito ci porta alla lettera, e 
dal pensiero alla memoria, ci fa imbattere in un’altra, e antichissima, immagi-
ne dell’anima, quella che la rappresenta come una tabula rasa, cioè come una 
di quelle tavolette incerate che gli antichi adoperavano per prendere appunti. 
Oltre che antica, la tabula è dotata di un perfetto pedigree filosofico: Platone, 
Aristotele, Locke, Leibniz, sino a Freud, e sino agli scienziati contemporanei, 
che parlano di “engrammi cerebrali”, cioè appunto di scritte nel cervello. 
Lasciamo da parte la questione se la tabula sia anche una tabula rasa, cioè che 
sia un foglio bianco perché tutte le conoscenze vengono dall’esperienza, non 
è questo il punto che mi interessa qui. Concentriamoci sul caso di una tabula 
pura: c’è la mente, ed è una specie di tavoletta scrittoria, in cui le impressioni 
si iscrivono. E senza quella tabula non c’è spirito, non c’è pensiero, non c’è 
mente, non c’è niente. Si tratta di una condizione necessaria, di un requisito 
minimale per poter avere qualcosa come un’anima.

 Pensare, avere un’anima, possedere uno spirito – tutte le figure della no-
stra interna animazione – significano, essenzialmente, ricordare, ossia ricor-
rere alle iscrizioni che si depongono sulla tabula che abbiamo in testa. Non 
c’è bisogno di un homunculus, o, meglio, quell’homunculus è solo la tabula, 
ossia la rielaborazione delle iscrizioni che ci portiamo dentro. A questo pun-
to diventa anche abbastanza interessante capire perché sia così importante 
l’educazione. Che è un lavoro sulla memoria e sull’imitazione, queste doti 
che hanno a che fare con la scrittura, l’esercizio, la memoria. Wittgenstein 
ha detto che nel lavoro dello scolaro che sta cercando di imparare a scrivere, 
che fa aste e si esercita in un’attività che appare mimetica e meccanica, vedia-
mo l’autentico lavoro dello spirito, ed è difficile dargli torto. Ora, mettiamo 
insieme i tasselli: memoria, imitazione, ripetizione... Si direbbe che questi 
elementi definiscano una serie di pratiche meccaniche ed estrinseche, ma che 
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alla fine definiscono l’essenza del nostro essere spirituale. Proprio come una 
biblioteca non è un ammasso di carte, ma la quintessenza dello spirito. La 
contro-obiezione è prevedibile. Ammesso e non concesso che la tabula sia 
una condizione necessaria, non è una condizione sufficiente. In altri termini, 
noi abbiamo dei moti dell’anima, dei fremiti dello spirito, e solo lo spirito dà 
vita alla lettera. Ma, anche qui, siamo sicuri che le cose stiano in questi ter-
mini? Che cosa è l’anima senza la memoria? Ed è davvero necessario pensare 
a un supplemento d’anima, o a un’anima come supplemento, come qualcosa 
che si aggiunga alla tabula? 

Un grande poeta, Vittorio Sereni, ha detto tutto l’essenziale su questo 
tema. Ha detto che l’anima, quello che chiamiamo anima, non è che una 
fitta di dolore. Questa fitta di dolore nasce essenzialmente dalla possibili-
tà di ricordare: senza memoria non c’è dolore, non ci sono affetti, non c’è 
soggetto, non c’è niente, come sanno bene quelli che, come si dice “bevono 
per dimenticare”. Questo dolore, è vero, non assomiglia a un mal di testa, 
ma a piuttosto una fitta intercostale: in effetti, è da quelle parti che sembra 
far male l’anima, tanto è vero che molti nostri antenati, sbagliandosi, hanno 
pensato che l’anima fosse lì, ed è ancora così nelle canzoni in cui “amore” 
fa rima con “cuore”. Ma, guarda caso, anche lì la sede del cuore, il fondo 
dell’anima, viene identificata essenzialmente con la memoria. Tanto è vero 
che in moltissime lingue “imparare a memoria”, far lavorare la tabula, si dice 
“imparare con il cuore”: apprendre par coeur in francese, to learn by heart in 
inglese, hafiza a’n zahri kalb in arabo. 

Sempre nella poesia a cui mi riferisco, Intervista a un suicida, Sereni ha 
detto anche che, dopotutto, quello che resta di noi sono iscrizioni sulle pagi-
ne di un archivio, e poi anche questa traccia può sparire senza lasciarsi dietro 
(sono i versi conclusivi) “niente nessuno in nessun luogo mai”. Proprio per 
questo siamo circondati da archivi, da che mondo è mondo, da quando un 
uomo ha disegnato una figura sulla parete di una caverna o ha inciso una 
tacca su un osso. Proprio per questo, ben lungi dallo scomparire, come si 
profetizzava nel secolo scorso, la scrittura è esplosa e ha invaso le nostre vite, 
con computer, telefonini, con gli apparati di registrazione e di archivio più 
potenti che la storia abbia mai conosciuto e con la resurrezione della vecchia 
scrittura su carta rilanciata dai post-it e dai moleskine. Proprio per questo, 
come volevasi dimostrare, l’anima è come un iPad – e ovviamente è come 
tutte le tabulae che lo hanno preceduto e come tutte quelle che verranno 
dopo di lui. Ecco che cosa avrebbe potuto rispondere Socrate al pittore, nella 
discussione sulla forma dell’anima. Ecco, in effetti, che cosa gli ha risposto, 
questa volta non nel resoconto di Senofonte, ma in quello dell’altro suo allie-
vo, Platone, che nel Filebo fa dire al suo interlocutore Protarco che l’anima 
assomiglia a un libro, in cui si accumulano iscrizioni, memorie, immagini. Un 
libro animato, insomma, un a-book, potremmo dire. Ma tanto vale, allora, 
dire, per il momento, un iPad.


