
* Il testo è stato pubblicato in A. Berardinelli, Leggere è rischio, nottetempo, Roma 
2012 e, parzialmente, sul “Sole 24 Ore” il 17 novembre 2011.

L’atto della lettura è a rischio. Leggere, voler leggere e saper leggere, 
sono sempre meno comportamenti garantiti. Leggere libri non è naturale e 
necessario come camminare, man giare, parlare o esercitare i cinque sensi. 
Non è un’attività primaria, né fisiologicamente né so cialmente. Viene dopo, 
implica una razionale e volontaria cura di sé. Leggere letteratura, filo sofia e 
scienza, se non lo si fa per professione, è un lusso, una passione virtuosa o 
leggermente perversa, un vizio che la società non censura. È sia un piacere 
che un proposito di automiglio ramento. Richiede un certo grado e capacità 
di introversione concentrata. È un modo per usci re da sé e dall’ambiente cir-
costante, ma anche un modo per frequentare piú consapevolmente se stessi, 
il proprio ordine e disordine mentale.

La lettura è tutto questo e chissà quante al tre cose. È però soltanto uno 
dei modi in cui ci astraiamo, ci concentriamo, riflettiamo su quello che ci 
succede, acquisiamo conoscenze, ci procuriamo sollievo e distacco. Eppure 
l’at to della lettura ha goduto in se stesso di grande prestigio, di un’aura spe-
ciale nel corso dei se coli e ormai da millenni, da quando la scrittu ra esiste. A 
lungo e ripetutamente, per ragioni diverse, che potevano essere economiche, 
reli giose, intellettuali e politiche, estetiche e mo rali, la lettura di certi testi ha 
avuto qualcosa del rituale. I testi di riuso, come i libri sacri, le raccolte di leggi 
e le opere letterarie, per essere riusati sono stati conservati e tramandati scru-
polosamente. La società occidentale moderna ha trasformato e reinventato, 
in una certa mi sura, le ragioni e le modalità del leggere. Ma re centemente, 
negli ultimi decenni, l’atto di leg gere, il suo valore riconosciuto, la sua qua-
lità, le sue stesse condizioni ambientali e tecniche sembrano minacciate. Ne 
parlò Italo Calvino in tono semiserio ma sinceramente allarmato nell’incipit 
dell’ultimo dei suoi romanzi: 

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 
di Italo Calvi no. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni al tro pensiero. Lascia che 
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il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è 
sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: “No, non voglio vedere la televi-
sione!” Alza la voce, se non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!” 
Forse non ti han no sentito, con tutto quel chiasso; dillo piú forte, grida .

Si tratta dei rischi che corre la lettura. Ci sono poi i rischi che corre 
chi legge, soprat tutto chi legge letteratura, filosofia e storia, in particolare 
quelle scritte in Europa e in Ame rica negli ultimi due secoli. Da quando esi-
ste qualcosa che chiamiamo modernità – cioè la cultura dell’indipendenza 
individuale, del pen siero critico, della libertà di coscienza, dell’u guaglianza 
e della giustizia sociale, dell’orga nizzazione e della produttività, nonché del 
loro rifiuto politico e utopico – da allora leggere fa correre dei rischi. È un 
atto socialmente, cul turalmente ambiguo: permette e incrementa la socializ-
zazione degli individui, ma d’altra parte mette a rischio la volontà individuale 
di entrare nella rete dei vincoli sociali rinunciando a una quota della propria 
autonomia e singolarità.

Società e individuo, autonomia personale e benessere pubblico sono due 
finalità non sem pre conciliabili, a volte antagoniste, fra cui oscilla la nostra 
cultura. Non possiamo fare a meno di dare il nostro assenso al bisogno di 
uguaglianza e al bisogno di singolarità. Ma questo duplice assenso crea un 
conflitto di desideri e di doveri, quando viviamo la nostra quotidianità perso-
nale e quando riflettiamo politicamente e scegliamo dei governi. 

È rischiosa tuttavia anche la lettura dei clas sici premoderni, quelli che 
precedono, per in tenderci, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, i quali hanno 
reinventato generi letterari fon damentali come la prosa di pensiero, l’epica, il 
teatro. I problemi e i valori che caratterizzano la modernità occidentale, cioè 
libertà, creatività, rivolta e angoscia, si manifestano con chiarezza soprattutto 
con l’inizio del Seicento e cresce ranno fino a travolgere distruttivamente la 
tra dizione precedente, greco-latina e medievale. Un lettore attento e libero 
commentatore di classici antichi come Montaigne si dichiara, con una sin-
cerità forse enfatizzata, uomo senza memoria. Cervantes celebra e mostra 
impos sibile l’eroismo antico, ormai nemico della re altà, del senso comune e 
follemente libresco. Shakespeare attenua e riformula la distinzione fra comi-
co e tragico, alto e basso, re e buffoni, principi e becchini, eroismo e stan-
chezza ma linconica. 

Non per questo si è smesso di leggere i classici antichi: solo che la let-
teratura moder na non li imita piú come era avvenuto fra gli umanisti e i sa-
pienti neoantichi fra Quattro e Cinquecento. Nel postmoderno New Age 
(una variante della postmodernità) il neoan tico è tornato per suggerimento 
di Nietzsche, in quanto polemicamente “inattuale”. Quindi anche leggere gli 
antichi può ridiventare ri schioso, almeno quando non è soltanto erudi zione 
e archeologia. Se è vero che per leggere, capire e interessarsi a un autore c’è 
bisogno di Einfühlung, di immedesimazione, anche se si tratta di Parmenide 
o Virgilio, è altrettanto vero che sentirsi contemporanei dei sapienti presocra-
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tici o di un classico latino può indurre una certa dose di follia anacronistica: 
almeno in Occidente, la cui storia ci ha spinto a ela borare e idolatrare appun-
to un’idea di storia come progresso e rivoluzione, superamento incessante 
di condizioni precedenti e interru zione periodica di continuità. Non siamo 
in In dia, dove molti aspetti della tradizione si sono perpetuati cosí a lungo 
da aver inibito o reso poco interessante perfino la datazione precisa di certe 
opere classiche. Noi siamo animati, os sessionati, intossicati dall’idea di storia 
e dalla volontà di superare, demolire, scavalcare, di chiarare obsoleto il passa-
to. Leggere ciò che quel passato ci dice è perciò diventato pane esclusivo per 
storici e filologi: viene studiato per essere tenuto a distanza, non per essere 
let to con immedesimazione. Alcuni neometafisici novecenteschi e attuali, re-
staurando continuità interrotte dalla nostra storia sociale, rischiano di met-
tersi in maschera, di recitare in costumi antichi antiche verità, attualizzando 
categorie ascetiche e mistiche di cui, nel presente, si riesce ad avere appena 
un’idea, in mancanza di pratiche e di esperienze adeguate. Il primo rischio 
per il lettore, il piú origina rio e fra i piú gravi, è quello di diventare, di voler 
diventare, scrittore; oppure, anche peg gio, critico. Mi limito a ricordare una 
notevole ovvietà: i libri sono contagiosi, ma per subire il contagio bisogna leg-
gerli con passione e, di ciamo pure, con una ricettiva ingenuità. Senza essere 
Don Chisciotte o Emma Bovary, traviati dall’eroismo cavalleresco o dall’a-
more roman tico, ogni lettore appassionato (non solo di ro manzi) fa entrare 
le sue letture predilette nella costruzione della propria identità. La lettura 
permette di stabilire delle vie di comunicazione fra l’io profondo, con il suo 
caos, e l’io socia le, che deve fronteggiare le regole del mondo. Tra le letture 
piú rischiose ci sono quelle il cui contagio suggerisce, impone di cambiare 
vita, di fuggire dal mondo o di trasformare radical mente la società. Chi è sta-
to, o chi è, cristiano o marxista sa bene di che parlo: il Nuovo Testa mento e le 
opere di Marx ed Engels non perdo nano chi resta quello che era dopo averle 
lette. Non sono solo libri, sono tribunali che giu dicano ognuno e tutti stabi-
lendo leggi e mete metafisiche, storiche, morali, utopiche. L’acco stamento 
blasfemo, un po’ ovvio e comunque ossimorico, fra gli evangelisti e Marx fa 
capire che si danno casi di analogia per contrasto fra letture di venti secoli fa 
e letture piú recenti. L’attribuzione di valore che una comunità e una società 
compiono nella scelta di certi testi, nel modo di leggerli e di rispondere alla 
lettu ra, fa di alcune opere qualcosa di intoccabile, sottratto alla critica e alla 
discussione. Il fatto stesso di poter diventare “marxisti” in seguito alla lettura 
di Marx indica che l’autore e la sua opera diventano una fonte di certezze 
indiscu tibili, se non di veri e propri dogmi imposti e difesi con il ricatto, le 
minacce, la coercizione. Nel caso di questo tipo di letture, il rischio è che l’as-
senso o il dissenso, l’accettazione o il rifiuto espongano il lettore a condanne 
e rap presaglie sia intellettuali che sociali e politiche. Tutto questo è avvenuto.

Senza arrivare ai casi limite, anche le nostre moderne culture secolarizza-
te, desacralizzate e dissacranti attribuiscono a una serie di libri un valore che, 
almeno per un periodo di tem po, li consacra. Discuterli, criticarli, rifiutarli, 
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diminuirne e circoscriverne il valore è sentito allora come una sfida alla com-
munis opinio, alla razionalità, all’intelligenza, alla modernità, al progresso, 
alla correttezza morale o politica. Piú o meno esplicitamente, ogni epoca ha 
un suo canone. A volte, piú canoni o sottocano ni alternativi. Nel Novecento 
ci sono stati un canone Croce e un canone Contini, un canone Lukács, un 
canone Eliot, un canone Breton. 

Sono almeno parzialmente canonici e canoniz zanti tutti i critici piú au-
torevoli, ognuno con il suo criterio di scelta: Leo Spitzer (deviazione dalla 
norma linguistica), Erich Auerbach (di visione o mescolanza degli stili nella 
rappre sentazione della realtà), Viktor Šklovskij (modi dello straniamento), 
Michail Bachtin (polifo nia e dialogismo), Walter Benjamin (allegoria e uto-
pia) ecc.

Diventare scrittori o critici dopo aver letto uno o piú autori vuol dire 
nel primo caso imi tare, sfidare, riprendere, cercare di superare un modello 
o decidere di abbattere un idolo; nel secondo caso trasformarsi da lettore in 
super lettore, lettore al quadrato, lettore che scrive su ciò che ha letto, che 
intensifica l’atto di leggere elaborando metodi per leggere meglio e per ri-
cavare il massimo profitto scientifico, morale, ideologico dalla lettura. Il cri-
tico, in quanto lettore speciale, iperlettore, lettore creativo, lettore-studioso 
o lettore-giudice, lettore-peda gogo o lettore-filosofo, può tendere a mettersi 
al servizio del testo (il filologo in senso stretto e in senso lato), mettere il 
testo al servizio della propria autobiografia piú o meno esplicita (il libero 
commentatore e interprete che attualiz za, “presentifica” il testo per illumi-
nare la pro pria situazione), o mettere i testi al servizio di una qualche teoria 
e scienza della letteratura. In altri termini, si tratta di modalità di lettura che 
nell’ultimo mezzo secolo si sono alternate entrando in conflitto e in polemica. 

Il progetto strutturalistico e semiologico, in tegrando metodi di analisi 
testuale e teoria ge nerale della letteratura, ha prodotto soprattutto un rischio: 
quello di evitare alla lettura i suoi ri schi, mettendo il lettore al riparo, al di là o 
al di qua delle sue reazioni soggettive. I libri, gli au tori, le opere erano consi-
derati solo in quanto oggetti testuali da analizzare. Le varianti empi riche, cir-
costanziali, soggettive dell’atto di leg gere venivano rimosse. Leggere era con-
siderato un atto culturalmente degno e corretto solo se le procedure di analisi 
erano stabilite a priori come deontologicamente degne e scientifica mente 
corrette. Il professionista della lettura si presentava come il superamento, la 
trascenden za del lettore empirico. L’atto di leggere veniva bonificato, disin-
fettato dai germi dell’occasio nalità e dalle interferenze della soggettività non 
professionistica del lettore. La scienza (una scientificità per lo piú malintesa, 
derivata dal modello delle scienze esatte) metteva al bando psicologia, etica, 
politica e riflessione filosofica. Il modello strutturalistico-semiologico diffuse 
in tono trionfalistico e progressivo il messaggio secondo cui la grande tradi-
zione della critica moderna – impura, moralistica, impressioni stica, ideologi-
ca e prescientifica – era ormai superata. Sembrò una definitiva interruzione 
di continuità con il passato recente. Si usava la Poetica di Aristotele e la trat-
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tatistica retorica come antidoto contro i classici della critica dal Settecento 
a metà Novecento. Metodi di analisi e teoria della letteratura sembravano 
rendere inutilizzabile una vicenda culturale che anda va da Schiller, Coleridge 
e Baudelaire fino a Eliot, Leavis, Wilson, Adorno, da De Sanctis a Gramsci e 
Debenedetti, nella quale la lettera tura era stata letta in rapporto alla società e 
ai valori che orientavano la critica sociale.

Nonostante il momentaneo trionfalismo, questa parentesi non durò 
molto. Il modello analitico-teorico e neoretorico venne messo in crisi da 
quello ermeneutico e dalla comparsa di una teoria della ricezione. Anche 
l’ermeneuti ca, come la retorica, non è una specialità mo derna, ha le sue ra-
dici in Platone, Aristotele e poi soprattutto nell’interpretazione medievale 
dei diversi livelli di senso delle sacre scritture. Nel Novecento l’idea di er-
meneutica, da Dil they e Heidegger a Gadamer e Ricoeur, si chia risce come 
rapporto dialogico con quell’“in terlocutore muto” che è il testo, a partire da 
un lettore e interprete la cui esistenza o Dasein stabilisce le condizioni a priori 
dell’interroga zione e comprensione del testo. Il testo non è piú, perciò, un 
dato, è un rapporto fra i poli di un processo che ha sull’altro versante il let-
tore. Per un teorico della ricezione come Wolfgang Iser (L’atto della lettura) 
ciò che piú importa è il modo in cui si realizza la comprensione da parte del 
lettore, dato che il testo sprigiona significato solo nella pratica della lettura, 
che naturalmente non è sempre uguale a se stessa.

Le novità introdotte dall’ermeneutica e dal la teoria della ricezione sem-
brano delle ov vietà: ma spesso cosí vanno le cose quando si teorizza. Che 
cos’è l’ermeneutica se non la versione filosofica di quanto la critica lettera ria 
ha sempre fatto da quando esiste? E che cos’è la critica letteraria se non criti-
ca orien tata nel presente e dalle esigenze del presente, cioè critica coinvolta, 
globalmente responsa bile e, secondo la nostra terminologia un po’ bellica, 
“militante”? È in questo senso che la critica va distinta dallo studio letterario 
di tipo accademico e va connessa con la critica della cultura, e in ultima istan-
za con la critica della società. 

Su quest’ultimo punto può soccorrere T. S. Eliot con il suo pratico buon 
senso, quando si chiede quali sono “le frontiere della criti ca”: quando, cioè, 
la critica letteraria smette di essere letteraria (usando la letteratura per capire 
altre cose) e quando, all’altro estre mo, smette di essere critica (cioè giudican-
te). Mentre nell’ermeneutica con la nozione e il termine di Dasein si indica 
il presupposto della situazione e della prassi interpretativa, nella critica let-
teraria si procede invece com promettendo ogni presupposto circostanzia le 
con i contenuti specifici che intervengono nell’esperienza di lettura. I rischi 
della lettu ra vengono da un processo interpretativo in atto, non vengono te-
matizzati filosoficamente, ma dispiegati nella dialettica discorsiva, saggi stica 
di un racconto critico. La critica non si limita al testo con le sue strutture, né 
al lettore con le sue reazioni, né alle intenzioni dell’au tore. Sarebbe molto 
difficile, fra i classici della critica moderna, trovarne uno che si fermi al testo, 
o alle proprie reazioni di lettore, o alle sole intenzioni dell’autore. La critica 
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lettera ria è un’estetica in atto, non in teoria, la sola estetica empirica e plura-
listica e forse la sola che conti. I tentativi di definire la letteratura in generale, 
cercando formule valide per l’intero corso della storia e per tutti i generi, non 
hanno dato risultati durevoli: anche quando, anzi soprattutto quando, certe 
teorie e defi nizioni hanno avuto successo, spingendo la critica all’uso di tau-
tologie rassicuranti: la poesia è intuizione lirica, la poesia c’è quan do domina 
la funzione poetica del linguaggio, l’essenza della letteratura è la letterarietà 
ecc. Questo formulario non incrementa ma impo verisce e paralizza l’eserci-
zio della critica. E in certe categorie professionali di specialisti, fa della lettura 
un atto preordinato, preconce pito, metodologicamente corretto, praticabile 
e replicabile senza rischi. 

Come sappiamo tutti e come hanno notato anche gli storici della lettura, 
il primo, uno dei primi lettori “senza metodo” è stato non a caso Montaigne, 
l’inventore del saggio mo derno, informale o personale. Prima di lui, nel Ri-
nascimento, i lettori colti leggevano compi lando “quaderni di luoghi comu-
ni” nei qua li raccoglievano citazioni, osservazioni, passi letti. Si trattava di 
strumenti che sostituivano la mnemotecnica. Come hanno scritto Gu glielmo 
Cavallo e Roger Chartier, Montaigne si rifiuta di copiare e compilare, 

non annota i libri che legge per trarne estratti e citazioni […] nella redazione degli 
Essais non utilizza repertori di luoghi comuni, ma compone liberamente, senza at-
tingere a ricordi di lettura o senza interrompere la concatenazione dei pensieri con 
riferimenti libreschi.

Certo, Montaigne non era un critico lette rario. Ma i suoi saggi mostra-
no un uomo che riflette su di sé e sul genere umano leggendo e avendo 
letto. Come lettore e non studioso di testi, rappresenta un momento ineli-
minabile dell’attività critica. Per essere un iperlettore, il critico deve anche 
restare semplice letto re, lettore senza difese, senza pinze, forbici e bisturi, 
lettore ricettivo che accetta i rischi della lettura, sospende l’incredulità e 
crede, almeno finché legge, a quello che legge. Il let tore di libri può tenere 
un diario di letture e può succedere che scriva come Henry Miller un’auto-
biografia, I libri nella mia vita, che “tratta di libri in quanto esperienza vita-
le”: e le sue conclusioni sono che “bisognerebbe leggere sempre di meno e 
non sempre di piú” e che, “pur non avendo letto come uno stu dioso, sentii 
di aver letto almeno cento vol te di piú di quanto avrei dovuto leggere per il 
mio bene”. L’essenziale per un tipo come Henry Miller era, sí, scrivere, ma 
soprattutto vivere. Credeva fermamente che gli illetterati “non sono certo 
i meno intelligenti tra noi”. Ma intelligenti o, come dice Miller, “rivolu-
zionari – e cioè ispirati e ispiratori” devono essere i libri. Perché un rischio 
della lettura, il rischio in realtà piú frequente, è leggere quel tipo di libri 
che sarebbe stato meglio non leg gere, o che sarebbe stato meglio che non 
fos sero stati pubblicati e scritti. Il libro in sé non è un valore. Lo è solo se 
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vale. E nel caso pre sente di sovrapproduzione libraria, i peggio ri nemici dei 
libri che vale la pena di leggere sono i troppi libri che li sommergono e da 
cui cerchiamo di difenderci.

Uno dei critici piú interessati ai vari rischi della lettura è stato George 
Steiner. “Leggere bene”, ha scritto:

significa correre grossi rischi. Significa rendere vulnerabile la nostra identità, il nostro 
autocon trollo (…) chi ha letto la Metamorfosi di Kafka e riesce a guardarsi allo spec-
chio senza indietreggia re è forse capace, tecnicamente, di leggere i carat teri stampati, 
ma è analfabeta nell’unico senso che conti realmente. 

Per Steiner il “leggere bene” non è un fatto tecnico nel senso dei metodi 
di analisi e inter pretazione. È una qualità dell’esperienza. Nel saggio Una let-
tura ben fatta (in Nessuna passione spenta) Steiner mostra una certa no stalgia 
per i rituali della lettura e per il libro come oggetto di culto e strumento di 
autofor mazione umanistica: «Leggere bene significa rispondere al testo, im-
plica una responsabilità che sia anche risposta, reazione». Trascurare i refusi 
senza correggerli è già un peccato di omissione e di disattenzione, «una be-
stemmia contro lo spirito e contro la lettera». È da que sta appassionata etica 
della lettura che nascono la filologia e la critica. 

Negli immediati dintorni, ma anche da un diverso punto di vista, nasco-
no le polemiche di Susan Sontag e di Enzensberger. In Con tro l’interpretazio-
ne, Sontag difende la lettura come percezione intensificata contro la mania 
di interpretare scavando sotto la superficie di opere letterarie e artistiche. 
Enzensberger di fende a oltranza, contro la lettura corretta e ideale, le letture 
reali anche se difettose, par ziali, utilitaristiche, edonistiche, sperimenta li, in 
quanto atti individuali irriducibilmente anarchici e idiosincratici. Nella let-
tura i rischi sono ovunque. A volte li corre il testo, a volte li corre il lettore. 
Altre volte anche l’autore: cosa che succede quan do per esempio le sue po-
esie, come lamenta Enzensberger, vengono usate a scuola per tor mentare gli 
studenti con l’obbligo dell’inter pretazione giusta, fino a nausearli per sempre 
sia di quella cosa incomprensibile e noiosa chiamata poesia, sia di quegli in-
dividui da evi tare che sono i poeti.

Per quanto mi riguarda, corsi il mio rischio leggendo ai miei studenti di 
Venezia un pas so del diario di Kierkegaard che si apriva con questa frase: 
«L’uomo comune io lo amo, i docenti mi fanno ribrezzo». Facevo ribrezzo a 
me stesso? Mi ero messo nei guai. Dunque: Kierkegaard o l’università? Aut 
aut. Senza pensarci molto, due anni dopo, scelsi Kierke gaard e mi dimisi 
dall’insegnamento.


