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Il professore e 'operaio. Michelet nel ricordo di un comunardo
Federico Martino (Universita di Messina)

We present a diplomatic transcription (and a phorographic reproduction) of the
autograph draft of a detailed memory abour the historian Jules Michelet, written a few
days after his death by a journalist and politician who had assiduously frequented him
between 1859 and 1867. The author, Pierre Denis, who played a non-marginal role
during the Paris Commune, proves to be an attentive observer able to caprure the
essential elements of the personality and the method of a man considered “father of the
historiography of France”. He provides us a portrait of this man and his time, lively and
rich in insights. It is particularly interesting the Denis’ appreciation of Balzac’s works, a
Jjudgment that has strong analogies with Marx’s and Engels’ opinion, (the Comedié
humaine as a “realistic history of French society”).
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1. Pierre Denis: un “figlio del popolo” da Proudhon a Boulanger

A lungo, e non completamente a torto, considerato pére de
[’Histoire de France e instituteur della Nazione, Jules Michelet ¢ stato
oggetto di attenzione da parte di studiosi di vario orientamento come
anche di numerosi biografi'. Non avremmo, pertanto, proposto ai
lettori le pagine che pubblichiamo di seguito se non indotti da alcune
buone ragioni o, almeno, da ragioni che tali ci sono sembrate.

' Lo stesso Michelet ha contribuito alla costruzione della sua biografia
redigendo un Mémorial e il Journal, abbondantemente utilizzati da quanti, a
partire dal suo allievo Monod, ne hanno ricostruito la vita (MONOD 1923).
Inoltre, si conservano le sue carte alla Bibliothéque historique de la ville de
Paris e alla Bibliothéque de I'Institut. A questo materiale, recentemente, hanno
attinto: FAUQUET 1990; PETITIER 2006. Per D'analisi critica dell’opera,
ricordiamo FEBVRE 2014; BARTHES 1954; FURET E OZOUF 1994, ad indicem, s.
v. «Michelet»; CHAUNU E DOSSE, 1994, p. 138. E appena il caso di osservare
che il giudizio diventa sempre piti negativo man mano che si afferma la c. d.
“fine delle ideologie”, il “revisionismo” della Rivoluzione, la critica della
Modernita e dei suoi aspetti “rivoluzionari”. Effetti di nuove ideologie, assai
peggiori di quella rimproverata a Michelet, certo largamente superata, ma
almeno, in quel contesto, “progressiva”.
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11 testo ha il pregio di essere stringato quanto efficace; consta di sette
pagine ed offre ricordi personali di chi conobbe e frequento per
qualche anno lo storico gia anziano e famoso.

Poi, il racconto traccia con fresca vivacita una rappresentazione
“vivente” di Michelet, non priva tuttavia di seri e acuti spunti analitici
della personalita e dei dati caratteriali dell'uomo e dello studioso.

Infine, dal manoscritto si ricavano significative notizie sulla
complessa, e solo apparentemente contraddittoria, figura dell’autore,
passato attraverso le travagliate vicende del Secondo Impero, della
Comune e della Terza Repubblica, talvolta svolgendo ruoli non
marginali. Inizieremo, dunque, da lui.

Pierre Denis nasce a Lione, il 28 febbraio 1828, in una famiglia
operaia’. Non sappiamo quali studi abbia fatto, ma, a quanto dichiara’,
la sua dovette essere una formazione da autodidatta, basata piu
sull’osservazione che sui libri. Tuttavia, la qualita dello stile e 'ampiezza
delle conoscenze, testimoniate dai numerosissimi scritti, fanno
immaginare un giovane dall’intelligenza brillante e dalle molteplici
letture che, probabilmente, ¢ sollecitato a intraprendere quando entra
in contatto con ambienti influenzati da Pierre Proudhon. Del periodo
giovanile conosciamo poco. Nel 1859, ¢ a Parigi, ove frequenta gli
studenti del Quartiere Latino, allora protagonisti di un vivace
movimento di risveglio culturale e politico che produce l'uscita di
numerosi giornali*. Il giovane vive facendo I'operaio, condivide
’entusiasmo dei compagni e collabora ai loro periodici’, proseguendo®

? Una scarna notizia biografica sul personaggio ¢ in NOEL 2000, s. v.
> Ms. p. 5: «Ayant fait seul tant bien que mal mon éducation, plus par
I'observation que par la lecture [...]».
* Ms. p. 1: «[...] un réveil de la jeunesse des Ecoles, un mouvement des esprits
a la fois philosophique, scientifique, littéraire, et en méme temps politique,
manifesté par la publication de ces journaux du quartier latin [...]».
> Ms. p. 1: «Quoique ouvrier, je vivais au quartier latin et collaborait aux
journaux qui s’y publiaient, ou je m’étais fait des camarades dont je partegeais
les enthousiasmes». Non sappiamo se in uno di questi fogli o come opuscolo a
sé stante, Denis curo, a quel tempo, la ristampa della Aurodifesa di A. Blanqui,
scritta nel 1832: Ms. p. 6: «On savait d’autant mieux que je le [Blanqui]
connaissais que je I'avais publié en presentant sa defense».
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o iniziando una attivita cui si dedichera per il resto della vita. Per
assecondare questa vocazione, dunque, nel 1867 lascia Parigi per la
provincia’ e da inizio alla lunga collaborazione con un altro
proudhoniano, Jules Valles: nel 1869 scrive su “Le Peuple” e “Le
Réfractaire”, nel 1870 su “La Rue” e nel 1871 su “Le Cri du Peuple”.
Frattanto, ¢ tornato a Parigi, e qui partecipa alle vicende che segnano il
tramonto dell'Impero e I'inizio della Terza Repubblica.

La caduta di Napoleone III ¢ pagata dai Francesi con un prezzo
altissimo: la sconfitta militare da parte prussiana, la perdita di territori,
I’assedio di Parigi. La stessa repubblica si rivela subito per cio che ¢: un
governo fortemente classista, in cui la foglia di fico della democrazia
formale copre le esigenze personali di alcuni e le aspirazioni
conservatrici che molti perseguono attraverso la svendita degli interessi
nazionali, per compiacere i vincitori e ottenerne appoggio o benevola
neutralita nello scontro interno che si delinea. La capitale non si
rassegna e non accetta la pace voluta da Thiers e dai suoi, peraltro
sostenuti da una Assemblea la cui maggioranza riflette gli umori della
provincia e mira a realizzare la restaurazione monarchica. Spirito
democratico e repubblicano, orgoglio nazionale, volonta di riscatto
sociale, stanno a fondamento della Comune.

Pierre Denis, membro della Prima Internazionale in cui rappresenta
la tendenza proudhoniana, entra nel Comitato Centrale Repubblicano
dei Venti arrondissements e ne redige il Manifesto del 26 marzo 1871. 1l
19 aprile, il suo amico Valles, a nome della Commissione incaricata di
redigere il programma della Comune, presenta la Déclaration au Peuple
francars, il cui testo & sostanzialmente scritto da Denis®.

® Non puo escludersi che Denis avesse iniziato a scrivere sui periodici gia
durante gli anni giovanili.
7" Ms. p. 7: «En 1867 je quittai Paris pour aller faire du journalisme en
province».
® LISSAGARAY 1962, p. 241. A causa della diversita di posizioni politiche, il
giudizio su Denis ¢ fortemente critico: « [...] un cavillatore da far impallidire i
personaggi di Pascal».
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La linea ¢ quella del federalismo e del decentramento, allora
fortemente voluti dall'Internazionale e gia teorizzati da Proudhon’.
Nella stessa data, per i numerosi impegni politici, Valles lascia la
direzione de “Le Cri du Peuple” e Denis, che collabora sin dal 20
marzo, sostituisce nella Redazione Eugeéne Vermersch. Il giornale ¢ il
quotidiano maggiormente letto nella Parigi insorta. L’arrivo in
Redazione di Denis segna una svolta decisiva: in un periodo di poco piu
di due mesi, egli pubblica circa cinquanta articoli, divenendo il vero
ideologo del foglio, il teorico che era mancato sino a quel momento.
Con abilita e rigore, riesce ad orientare i lettori verso 'idea di una
completa autonomia dei comuni e, quindi, della capitale. Ma
I'esplosione della guerra civile, il rifiuto di Thiers e del governo di
Versailles di negoziare determinano l'irrigidimento delle posizioni e un
inasprimento della lotta che influiscono anche sull’orientamento di
Denis: 'antiautoritario, 'anticentralista ¢ costretto dalla condizione
oggettiva dello scontro ad accettare come inevitabili le dure misure del
governo insurrezionale™.

Sfuggito ai massacri della “Settimana di sangue”"', nel dicembre
1871 il 6° Consiglio di Guerra lo condanna in contumacia alla
deportazione in un campo di concentramento o, come allora si diceva,
in una enceinte fortifiée. Rimane in Inghilterra, dove si ¢ rifugiato, sino
alla fine del 1879 quando, a seguito della grazia concessa nel novembre,
puo rientrare in Francia.

Ripresa in pieno lattivita giornalistica, peraltro mai abbandonata,
diviene redattore capo de “L’Estafette” e, nel 1886, opera un radicale
cambiamento di linea politica avvicinandosi al generale Boulanger.

Non ¢ facile (ed ¢ impossibile nell’introduzione a un breve testo)
tracciare i connotati essenziali del boulangisme, fenomeno di non lunga
durata, ma intenso e di massa. Variamente valutato dagli storici®, vede
raggruppati (con aspirazioni diverse e contrastanti), attorno ad un

»11

> DOMMANGET s. d., p. 8.
" JOURDAN 2005. Le parti seconda e terza del volume contengono una
accurata analisi degli articoli di Denis e ne ricostruiscono le idee.
'1'Si veda il rapido accenno che fa lo stesso DENIS 1894, pp. 1-2.
2 Dell’ampia letteratura, ricordiamo solo: GARRIGUES 1992; LEVILLAIN 1982;
STERNHELL 2000.
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confuso progetto di riscossa nazionale antitedesca e di rifiuto del
“parlamentarismo”, cattolici e monarchici”, bonapartisti'*, repubblicani
radicali comunardi® e patrioti anti-comunardi'®, nazionalisti",
industriali'® e finanzieri®, socialisti di varia estrazione® e hlanguistes’.
E dalle file di questi che Denis approda al movimento e la scelta non &
inspiegabile. Ai suoi occhi, partiti e deputati che siedono in Parlamento
sono gli stessi, o i diretti eredi, dei responsabili dei sanguinosi massacri,
dei processi, delle deportazioni del 1871 e la “democrazia” della Terza
Repubblica mostra senza infingimenti la sua natura antipopolare.
Osserva Lafargue:

«[...] les ouvriers, lassés d’attendre les réformes qui s’éloignaient 2 mesure
que les radicaux arrivaient au pouvoir, dégotités des leurs chefs, qui ne
prenaient les ministéres que pour faire pire que les opportunistes, se
débanderent; les uns passérent au boulangisme, c’étair le grand nombre, ce
furent eux qui constituérent sa force et son danger: les autres s’enrolérent dans
le socialisme»*.

Per resistere al virus boulangiste, sono necessari anticorpi ben piu
efficaci delle idee di Proudhon o dello stesso Blanqui: ¢ indispensabile
quella analisi “scientifica” della lotta di classe, del suo processo
concreto, dei suoi riflessi ideologici, sovrastrutturali, che Marx fa ne 1/
diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte e ne Le lotte di classe in Francia,
Per quanto acuto osservatore, il giornalista, a differenza di Lafargue®,

B Ades., A. de Mun, A. de Mackau.

1 Ad es., G. Thiébaud.

P Ad es., H. Rochefort.

16 Ad es., P. Déroulede.

7 Ad es., M. Barres.

¥ Ad es., A. Dillon, Ch. Lalou, A. Koechlin-Schwartz.

¥ Ad es., E. Mayer.

2 Ades., J. P. Turigny.

2 Ad es., E. Granger, F. Boulé, G. de La Bruyére, E. Roche.

*> LAFARGUE 1899, pp. 8-9. Il corsivo ¢ nostro.

» Per amore del vero, bisogna dire che Lafargue, nonostante i legami parentali,
resta ben lontano dalla forza analitica e dalla capacita di “leggere” la Storia

possedute dal suocero.
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non ha sposato la figlia di Marx e non possiede questi strumenti
concettuali. Si lega, dunque, a Boulanger e, non contento di ruoli
secondari, ne diventa segretario e, dopo il suicidio, ne traccia una
biografia, peraltro non priva di spunti critici ed autocritici*. Finisce la
vita a Parigi, quasi ottantenne, nel 1907.

2. I ricordi nell’esilio.

Quando muore Michelet, Pierre Denis ¢ in Inghilterra, esule, da
circa tre anni. La notizia della scomparsa del grande personaggio gli
riporta alla memoria l'intensa frequentazione, scandita da incontri
settimanali, protrattasi dal 1859 al 1867. Dopo tale data, 'assenza da
Parigi prima, la guerra, la Comune, la malattia dello storico® poi,
impediscono i rapporti personali, ma non fanno venire meno il
reciproco ricordo e lo scambio di piccoli doni. I comunardo ha il
rammarico di non aver potuto stringere per I'ultima volta la mano di
colui che lo ha accolto quando era un giovane operaio e gli ha insegnato
a capire e ad «evocare» il passato®®. Con affetto e commozione, dunque,
ma con grande naturalezza, rammenta un dialogo che la morte ha
interrotto per sempre. Probabilmente destinate ad un foglio in lingua
francese o pubblicato in Francia®”, le sue pagine non sono un
necrologio. Nessuna ufficialita, nessuna retorica. Il testo ¢ scritto di

V. supra, nt. 11.
» Michelet, durante un soggiorno in Italia nel 1871, & colpito, per due volte (a
Pisa e a Firenze), da ictus e rimane parzialmente paralizzato.
2 Ms. p. 7.
?’ Non siamo riusciti a trovare se e in quale periodico sia apparso I’articolo.
Certamente, non poté essere pubblicato molto dopo la morte di Michelet,
avvenuta il 9 febraio 1874, poiché cid non avrebbe avuto senso. Una
indicazione cronologica potrebbe essere fornita dalla annotazione a matita
apposta sul primo foglio in alto a sinistra (v. infra, nt. 57). Peraltro, il fatto che
I'autografo rechi in calce la firma per esteso indurrebbe ad escludere una
pubblicazione in territorio francese, a causa della contumacia dell’autore. Sono
punti meritevoli di indagini che lasciamo ad altri. La nostra edizione potrebbe
essere una riedizione, ma si giustifica comunque per essere condotta sulla
minuta autografa di un testo pressoché ignoto.
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getto, con correzioni soltanto di forma®, ma & accuratamente pensato e
segue uno sviluppo che ¢, a un tempo, cronologico e logico. La
narrazione si dipana dal primo incontro, determinato dall’invio di versi
da parte dell’operaio «non ancora ventenne»” al famoso rappresentante
della cultura repubblicana e democratica, sino alla partenza per la
provincia. Ma, all'interno della cornice, si nota subito come ricordi,
aneddoti, valutazioni e giudizi siano articolati in modo che l'uno
prepari, introduca, spieghi I’altro™.

Icastico ¢ il ritratto (insieme fisico e psicologico) di Michelet, il cui
volto «senza barba, ricorda la maschera di un Voltaire meno magro,
privo di malizia, che non ha mai riso». Il professore ¢ in pantofole, ma
indossa la redingote, d’obbligo per gli universitari’', e il suo tono ¢ lento
e posato. Il lettore sente quasi I'atmosfera un po’ greve che si respira
nella stanza colma di libri, in cui aleggia ’'odore della carta e del cuoio
delle legature, ed ¢ affascinato dalla figura dai capelli bianchissimi che
conduce la conversazione, interroga ed esamina 'interlocutore, espone
irremovibili opinioni, formula inappellabili giudizi, narra aneddoti che
fanno vivere i personaggi.

28 Rinviamo all’apparato che accompagna I’edizione.
? Ms. p. 1: «J’ai connu Michelet vers 1859 [...] je n’avais pas vingt ans [...]».
L’ affermazione ¢ errata. Secondo le (pochissime) biografie, Denis nasce nel
1828, quindi, nel 1859, ha trentuno anni. Non sappiamo le ragioni
dell’inspiegabile errore e possiamo, solo, pensare a una “giustificazione”
postuma dell’ardire avuto nell'inviare versi che, adesso, Denis giudica
mediocri. L’ipotesi di un /lapsus calami (1859, 1849) ¢ insostenibile, tra I’altro,
perché 'eta di Michelet ¢ correttamente indicata.
% 11 primo filo conduttore sotteso ai ricordi ¢ quello dell’amore di Michelet
verso il popolo; I'altro, ad esso collegato, ¢ la sua capacita evocativa, quasi da
artista. Da entrambi derivano il carattere appassionato, la rapidita e la
irreversibilita di giudizi che sono, a un tempo, storici ed etico- politici. Dalle
poche pagine di Denis, emerge un “ritratto intellettuale” acutissimo di
Michelet, che ¢ possibile confrontare con quanto, in modo ben piu
approfondito e documentato, scrive MONOD 1923, I, pp. 212-226.
’l Va rammentato che Michelet era stato allontanato dall’inseghamento, a
seguito del colpo di stato di Luigi Bonaparte, nel 1852 (insieme agli amici
Quinet e Mickiewicz) e, per la stessa ragione, aveva perduto il posto agli
Archives.
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Che si tratti di Balzac, di cui ha letto meno di un romanzo perché in
esso sono “denigrati” i contadini’’, o di uno dei Goncourt, interrotto
bruscamente nel mezzo di una critica alla Rivoluzione, o dello stesso
Denis che, tra mille mestieri”, & approdato alla pittura storica’
tradendo lo spirito “vero” dell’artigiano, I'idea che anima il vecchio
maestro e ne fonda il giudizio ¢ quella del “popolo”e, specialmente, del
popolo che ha fatto 'Ottantanove e costruito la Francia moderna. 1l
Settecento, ai suoi occhi, concentra in sé il meglio della Storia nazionale
e le divergenze “ideologiche” non gli impediscono di nutrire grande
ammirazione (e, crediamo, una certa invidia) per la splendida collezione
di stampe, porcellane, mobili del Secolo dei Lumi posseduta dai fratelli
Goncourt. Perché Michelet, piu che la grande arte, espressione del
“genio individuale” che idea e crea in solitudine, ama le arti applicate,
gli oggetti, le stoffe, i mobili, le opere uscite dalle mani di coloro che
sono, insieme, «abili operai e artisti interessanti» e dei loro mestieri
conosce ogni dettaglio e tutti i segreti’’.

Sotto la penna di Denis, ma soprattutto evocati dalla parola
“visionaria” di Michelet e filtrati dal suo giudizio, sfilano cosi uomini e
ambienti della cultura e della politica del Secondo Impero.

2 11 giudizio negativo di Michelet & rammentato (e respinto) da CHEVALIER
2006, p. 23. Sulle idee dello storico a proposito dei contadini, v. MICHELET
1846, pp. 1 ss.
» L’epoca “postmoderna” non pud neppure vantarsi dell’invenzione della
“precarieta”, che & un dato strutturale del capitalismo d’ogni tempo.
> Lartista sotto il quale Denis ha fatto questa esperienza & indicato con le sole
lettere iniziali e finali del cognome: Ms. p. 4: «M. B***x ancien prix de Rome».
Una identificazione plausibile ¢ quella di J. M. Bonassieux, che vinse il Prix de
Rome nel 1836. Tuttavia, questi non era pittore, ma scultore e il premio gli fu
conferito proprio per la Scultura. Aveva, pero, studiato anche pittura e il
giornalista avrebbe potuto lavorare con lui per eseguire pitture murali e, in
seguito, confondere i ricordi. Sul personaggio, v. ARMAGNAC 1897. Lo scultore
era un cattolico “integralista”, al punto di rifiutare la commissione di una
statua di Voltaire; non ¢ impossibile che il malumore manifestato da Michelet
derivasse anche da questa caratteristica del nuovo “datore di lavoro” di Denis.
» Ms. p. 4.

193



Materialismo Storico, n° 1-2/2016 (vol. |)

Sono gli studenti del Quartiere Latino, influenzati da professori
come Despois™ e «il latinista Morel»’’ che hanno rifiutato di prestare
giuramento a Napoleone III, riuniti in gruppi eterogenei in cui si
trovano, fianco a fianco, giovani e giovanissimi dalle idee e dai destini
assai differenti, ma tutti avversi all'Impero: Méline®®, Andrieux’,
Vermorel®,Tridon". Nonostante il rispetto e ’ammirazione che gli
mostrano, Michelet li considera «avec assez peu de bienvaillance»*,
perché sono rampolli della borghesia, privi della passione delle idee e
della «fede ardente» che caratterizza gli intellettuali che vengono dal
popolo®.

Oppure, cogliamo I’eco del dibattito vivace (protrattosi sino alla fine
del secolo* ed oltre) intorno a nuovi metodi d’insegnamento, su cui il
proudhoniano Denis riflette a lungo, mettendo a frutto le idee del
maestro, ma anche e sopratutto la propria esperienza: la varieta delle
attivita esercitate gli suggerisce un modello di istruzione che disponga
gli allievi «allo studio di tutte le conoscenze e alla pratica dei principali
mestieri». Quando Macé fonda la Ligue de [I’Enseignement”, egli

. Despois (1818-1876), professore di Retorica e giornalista.

’7 Non ci ¢ stato possibile individuare il personaggio.

’$ ROBERT, BOURLOTON E COUGNY, 1889-1891, s.v.

*?JOLLY, 1960, s.v.

A, Vermorel (1841-1871), giornalista e scrittore, combatte sulle barricate

della Comune; ferito e catturato dai Versagliesi, ¢ lasciato morire in prigione:

NOEL 2000, s.v.

' G. Tridon (1841-1871), seguace di Blanqui, alla fine della “Settimana di

sangue” riesce a fuggire a Bruxelles, dove muore due mesi dopo: NOEL 2000,

A%

2 Ms. p. 2.

¥ Polemicamente, Denis aggiunge che questi intellettuali sono divenuti sempre

pit rari da quando, caduto 'Impero, si ¢ verificato il «preteso trionfo della

democrazia».

“ BERTRAND 1898, ricostruisce (a suo modo) le vicende del dibattito

precedente e ci informa del fatto che, a quella data, i positivisti egemonizzano i

progetti di “educazione integrale”. Interessanti anche alcuni accenni alla teoria

dell’educazione di Michelet: ad es., pp. 20, 33.

* Su J. Macé (1815-1894) si veda DUCOMTE 2015. La data di fondazione della

Ligue di Macé va posta nel novembre 1866. Nel 1867, I'Internazionale adotta

una risoluzione a favore di un insegnamento integrale, di ispirazione
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vagheggia la costituzione di una Ligue de I’Enseignement intégral e ne
parla con 'amico per ottenerne I’ appoggio al fine di raccogliere
I’'adesione di eminenti personalita. Michelet ¢ entusiasta, condivide il
progetto e mette a disposizione la propria biblioteca, ma il tentativo
fallisce per lopposizione di talune «illustrations positivistes»
(purtroppo non nominate) che rifiutano il sostegno in quanto «le
systeme propagé par la dite Ligue n’était pas absolument positiviste».

L’entusiasmo di Michelet affonda le radici nel suo concetto di
“popolo”. I rapporto che ha con la Storia ¢ particolare e lo studioso &
sempre anche instituteur. Le fonti e i documenti sono il punto di
partenza che gli consente di creare «una visione stranamente netta e
viva». Il suo fine, come dichiara, ¢ quello di «resuscitare» il passato.
Secondo Denis, questa visione non ¢ immaginaria, ma “vera” e in essa si
coglie una totale somiglianza con i fatti, sino a determinare situazioni
paradossali. Il professore si diverte (e, crediamo, si compiace) a narrare
un gustoso e movimentato episodio accaduto poco dopo l'uscita del
primo volume sulla Rivoluzione (1847). Un vecchio con abito e aspetto
del secolo precedente gli si presenta, chiedendo di parlare con I'autore
del saggio. Quando Michelet gli dice di essere lui, insiste per vedere suo
padre. Alla replica di Michelet, si crede burlato e da in escandescenze
perché, sostiene con rabbia, le descrizioni che ha letto puo averle scritte
soltanto un contemporaneo, che ha visto di persona luoghi ed eventi.
Michelet € un «veggente e un evocatore», il «poeta epico della Francia e
della Rivoluzione», capace di rapidissime intuizioni che ricostruiscono
personaggi e vicende sulla base di fatti tipici. In questo modo parla alla
mente e al cuore del suo popolo, gli trasmette la sualezione.

II metodo non ¢ privo di rischi, come appare dalla sbrigativa
liquidazione di Balzac, considerato «ennemi du peuple» e destinato a
una sempiterna damnatio memoriae. Ma, in altri casi, i risultati sono
migliori. Cosi, il professore & assolutamente in controtendenza quando
formula un giudizio su Auguste Blanqui. L’irriducibile rivoluzionario,
che piace a Marx, ¢ la bestia nera della borghesia “progressista” («les
républicains de gouvernement»), che lo considera un vero orco, un

proudhoniana. Il periodo cui fa riferimento Denis, dunque, si colloca nella fase
immediatamente precedente la sua partenza per la provincia.
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misto di Hébert e Catilina. Aggiungiamo che il pregiudizio nei suoi
confronti ¢ tanto forte da indurre un intellettuale liberale, ma
solitamente spassionato e lucido come Tocqueville, a tracciarne un
ritratto che scade nel grottesco*. Per Michelet, invece, & un uomo
buono, perché tale deve essere chi possiede «la pazienza, I'ingegno, la
volonta, 'autocontrollo» necessari ad insegnare ai giovani, come ha
fatto Blanqui con un ragazzo “difficile” della famiglia Montgolfier®.

3. Una sorprendente coincidenza di opinioni

Pur non avendo il coraggio di replicare, Pierre Denis non accetta la
critica della Comédie humaine espressa con tanta foga dall’amico. Non
discute che Balzac sia un reazionario, ma, a suo parere, la valutazione
etico-politica non cancella il fatto che lo scrittore, per le descrizioni che
fa, sia «le grand et le seul historien social de la Révolution et de la

% TOCQUEVILLE 1991, p. 124: «Allora comparve sulla tribuna un uomo che ho
veduto soltanto quel giorno, ma #/ cui ricordo mi ha sempre riempiro di
disgusto e d orrore: le sue guance erano scavate e avvizzite, bianche le labbra,
l'aria malsana, perfida e immonda, un pallore sporco, l'aspetto di un corpo
ammuftito; non gli si scorgeva biancheria indosso, ma solo una vecchia
redingote nera incollata alle sue membra gracili e scheletriche: sembrava fosse
vissuto in una fogna e ne fosse appena uscito» (il corsivo ¢ nostro). La paura e
I'odio di classe fanno velo anche alle menti pitu lucide. Innanzi tutto, non ci
voleva molto per sapere che I'aspetto “disgustoso e orrido” di Blanqui era
conseguenza delle ripetute prigionie, che lo avevano condotto sull’orlo della
tomba e dalle quali era stato appena liberato. Peraltro, da li a poco, la Seconda
Repubblica lo avrebbe, di nuovo, condannato a dieci anni di reclusione. Il
Secondo Impero non poteva essere da meno e cosi pure la Terza Repubblica.
Grazie a cio, il rivoluzionario conquistd il non invidiabile primato di
trascorrere oltre meta della vita tra carcere e domicilio coatto. Inoltre, il critico
acuto della “dittatura della maggioranza” non capisce che la democrazia
borghese, ben piu che dall'uomo «vissuto in una fogna», & minacciata dal
principe Luigi Napoleone, elegante e indebitato. Come scoprira assai presto,
anche a proprie spese.
7 Ms. p. 6. L’episodio ¢ noto a Michelet nella sua qualita di amico della
famiglia Montgolfier.
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Restauration»® e, pertanto, continua a nutrire una viva ammirazione

per la sua opera. Questa volta, il giovane operaio ha vista pit acuta e piu
lunga del grande visionario che ha studiato e descritto uomini e cose del
passato. Aliquando dormitar Homerus e non possiamo meravigliarci né
adontarci di cio. Lasciando Michelet al suo sonnellino, pero, dobbiamo
rilevare un problema inquietante.

E ben noto che, nell’aprile 1888, F. Engels, scrivendo alla signorina
Harkness che gli ha inviato un suo romanzo, formula una serie di
considerazioni” che diverranno base per una teoria del realismo®. In
particolare, analizza e propone come modello lo scrittore francese,
considerato «a far greater master of realism than all the Zolas passés,
presents et a venir», perché «gives us a most wonderfully realistic
history of French Society». Nel prosieguo, il punto di vista & precisato e
spiegato attraverso l'analisi del modo in cui Balzac costruisce «a
complete history of French Society from which, even in economic
details [...]», impariamo piu che dagli studiosi di storia, economia e
statistica’’.

Engels non & il primo a fare questa analisi. Gia Marx nel 1864-1865,
nel terzo libro del Capitale, usa I'ultimo romanzo dello scrittore (Les
paysans) per mostrarne la capacita di «profonda comprensione dei
rapporti reali»>. Il libro & lo stesso che costituisce oggetto di

* Ms. p. 3. Il corsivo & nostro. Va notata una imprecisione: a rigor di termini, la

Comédie non & ambientata negli anni della Rivoluzione. Con la sola eccezione

di Les Chouans ou la Bretagne en 1799 (prima ed. 1829, ultima ed. 1845), che,

comunque, riguarda sempre la fase post rivoluzionaria, il grande ciclo

balzachiano copre gli anni 1816-1848, anche se vi sono spunti e richiami

all’epoca precedente.

* ENGELS 1967.

Y MARX E ENGELS, 1967; per la teoria del realismo, citiamo LUKACS 1950; ID.

1953.

> T corsivi sono nostri.

2 MARX 1980, p. 65: «Nel suo ultimo romanzo, Les paysans, Balzac, che

eccelle in generale per la profonda comprensione dei rapporti reali, descrive

molto cautamente [ recte in modo pertinente] come il piccolo contadino, al fine

di conservare la benevolenza del suo wusuraio, presti a quest’ultimo

gratuitamente servizi di ogni genere senza supporre di donargli alcunché, in

quanto il suo lavoro personale non gli costa alcun esborso di denaro. Da parte
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discussione tra il professore e 'operaio in un periodo, imprecisabile, tra
i1 1859 e il 1867.

A questo punto, il problema ¢ chiaro: accertata la stringente analogia
(quasi una identita terminologica) tra la definizione di Balzac come
«historien social» offerta da Denis e quella formulata da Marx e
sviluppata da Engels, ¢ ipotizzabile I'esistenza di un rapporto tra esse e,
in caso affermativo, qual era questo rapporto™?

In via astrattamente teorica, l'interlocutore di Michelet potrebbe
avere notizia di quanto Marx scrive nel 1864-1865, ma non va
dimenticato che il terzo libro del Capitale rimane inedito sino al 1894,
quando ¢ pubblicato da Engels’ in lingua originale, e non vi ¢ (né &
probabile che vi sia) traccia di contatti, diretti o indiretti, tra Denis e
ambienti legati a Marx o ad Engels tanto strettamente da consentirgli di
conoscere il loro pensiero su un argomento, peraltro abbastanza

sua 'usuraio prende cosi due piccioni con una fava. Egli evita una spesa
effettiva in salari, e avviluppa sempre piu nella sua rete mortifera il contadino
che va progressivamente in rovina via via che sottrae il proprio lavoro al suo
campo». Questa lucidissima analisi rimane estranea a Michelet, che conosce la
categoria (generica) di “popolo”, ma non le classi e, quindi, considera la
descrizione di Balzac «une satire mensongére» del contadino «sournois,
hypocrite, malfaisant». Al contrario di Denis che, senza saperlo e nei limiti di
una affermazione non approfondita, si allinea, sostanzialmente, all’opinione di
Marx.
>> Non va neppure trascurato che, per quanto ne sappiamo, la lettura marxiana
della Comédie non ¢ diffusa tra i contemporanei. Per rendersi conto della
peculiarita di tale interpretazione, basta confrontarla con quella di SAINTE
BEUVE 1946, pp. 443-463, del 1850. Bisogna, pure, rammentare quanto scritto
da ZOLA 1870, p. 3, recensendo una riedizione della Comédie di Balzac: «[...]
nonostante le sue idee monarchiche e cattoliche [...] la sua opera & come una
grande strada seminata di rovine che conduce al popolo». Anche per ragioni
cronologiche, il testo ¢ interessante e degno di accurato esame, ma l'intero
contenuto ¢ sostanzialmente diverso dall’approccio marxiano e lontano dalla
rapida notazione di Denis. Si spiega, dunque, il duro giudizio sul “realismo” di
Zola, formulato da Engels diciotto anni dopo. Comunque, ¢ interessante che, a
partire dalla fine degli anni Sessanta, si registrino una ripresa di iniziativa
editoriale e nuovi sforzi di analisi critica dell’opera di Balzac.
> HEINRICH 1996-1997, pp. 452-466.
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“eccentrico” rispetto al dibattito politico, come il realismo di Balzac.
Ovviamente, I'ipotesi inversa non € neppure pensabile.

Non ¢ questa la sede per affrontare un tema cosi complesso e
dobbiamo limitarci a segnalarlo. Ma, prima di lasciare il lettore ai
Souvenirs, ci permettiamo di indicare una direttrice lungo la quale
potrebbero svilupparsi ulteriori indagini.

La singolare convergenza d’opinioni tra Denis, Marx ed Engels
potrebbe derivare dalla lettura (fatta indipendentemente I'uno dagli
altri) della Premessa inserita da Balzac nel terzo volume della Comédie,
risalente al 1842. Nel lungo testo, il romanziere istituisce uno stretto
parallelo tra specie zoologiche e specie sociali e si pone 1'obbiettivo di
descrivere I'insieme della Societa come Buffon ha descritto I'insieme
della zoologia. Ma, a differenza degli animali, che vivono in modo
elementare, 'uomo in Societa intreccia rapporti complessi e mutevoli e,
«secondo una legge ancora da stabilire, tende a rappresentare le sue
abitudini, il suo pensiero e la sua vita in tutto quello che egli adatta alle
sue necessita». Inoltre, mentre «le abitudini di ciascun animale sono
[...] costantemente simili [...] /le abitudini, gli abiti, le parole, le
abitazioni di un principe, di un banchiere, di un borghese, di un prete e
di un povero sono completamente diversi e cambiano secondo
levoluzione delle civilizzazions>. La «varieta infinita della natura
umana», come prodotto e risultato delle vicende e delle trasformazioni
sociali, costituisce la materia di cui si serve lo scrittore. Questi, con la
sua narrazione, “verbalizza” la Storia, fissa sulla carta non meri eventi,
ma caratteri e costumi che consentono di comprendere le dinamiche
interne della Societa.

Scrive Balzac: «La Societa francese sarebbe stata lo storico, io avrei
dovuto soltanto esserne il segretario». L’idea ¢ centrale ed egli vi torna
sovente, mostrandosi pienamente consapevole dei rischi che comporta e
assumendone la responsabilita: «S7 potra accusare il romanziere di aver
voluto fare lo storico, gli si chiedera di render conto della sua politica.
Io adempio ad un obbligo, sara la risposta». L’immoralita della
rappresentazione nasce percio dal fatto che, «copiando tutta la Societa,
captandola nell'immensita delle sue agitazioni, accade, e doveva
accadere, che tale composizione produca pitt male che bene, che quella
parte di affresco rappresenti un gruppo di malintenzionati [...]». Del
resto, «il romanzo non sarebbe niente se, in questo contesto di reale
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menzogna, non fosse vero nei dettagli». Solo cosi ¢ possibile
raggiungere lo scopo di dipingere «la vita sociale»”.

Ci pare che questa “interpretazione autentica” contenga qualcosa di
piu che un semplice spunto capace di orientare lettori diversi, ma
egualmente attenti e sensibili allo studio delle forze sociali, verso
I'immagine di un Balzac «seul historien social de la Révolution et de la
Restauration», o di scrittore che offre «a most wonderfully realistic
History of French Society». L’idea, dunque, poté nascere nella mente di
piu soggetti, tutti interessati a comprendere i rapporti reali che stanno a
fondamento della Storia.

Che i risultati siano differenti per qualita, ampiezza e articolazione,
dipende dalla diversita di quanti lessero la Premessa, dalla loro
formazione, dalla loro vicenda personale e politica.

Per quanto sappiamo, Denis si arresta alla intuizione del valore
storico delle “tipizzazioni”® contenute nella narrazione di Balzac, il
quale (da buon reazionario) non & fuorviato dall’ideologia (come “falsa
coscienza”) borghese e, quindi, rappresenta “realisticamente” la Societa
del suo tempo.

Marx ed Engels vanno oltre: attraverso I'analisi della classe,
verificano il realismo balzachiano e ne dimostrano 1'oggettivita, ri-
collocando nel processo storico concreto dinamiche sociali “tipizzate”,
descritte nell’opera letteraria.

>> BALZAC 1994. 1l corsivo & nostro.
* L’elemento della “tipicita” & sottolineato da Engels, che parla di
«riproduzione fedele di caratteri tipici in circostanze tipiche» come elemento
essenziale del realismo. Ci sembra che qualche analogia si riscontri con quanto
osserva Denis a proposito del metodo di ricostruzione storica usato da
Michelet: Ms. p. 6: «[...] celle de presque tous les hommes d’immagination qui
reconstituent un personnage ou un évenement avec un fait tipigue» (il corsivo
¢ nostro). Il risultato, a suo parere, ¢ la “verita” (sostanziale) della «vision»
espressa dallo studioso, che si pone, in tal modo, a cavallo tra “Storia” e
“letteratura”.
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APPENDICE 1”’

SOUVENIRS SUR MICHELET
di Pierre Denis

Jai connu Michelet vers 1859, alors par conséquent qu’il avait la
soixantaine. A ce moment s’opérait, sous l'influence de quelques
professeurs libres, tels que Despois et le latiniste Morel, un réveil de la
jeunesse des Ecoles, un mouvement d’esprits a la fois philosophique,
scientifique, littéraire, et en méme temps politique, manifesté par la
publication des ces journaux du quartier latin dont le souvenir a été
tout recemment évoqué a propos de M. Zola par ce qu’on’® retrouva de
ses vers dans 'un d’eux. Il y avait encore des traditions dans ce quartier
latin, ou s’y souvenait, grace aux récits des ainés, devenus professeurs,
qui en parlaient avec admiration, des cours fameux de Michelet et
Quinet au College de France.

Quoique ouvrier, je vivais au quartier latin et collaborait aux
journaux qui s’y publiaient, ou je m’étais fait des camarades dont je
partageais les enthousiasmes. Pour témoigner mon admiration au grand
historien de la Révolution, je lui adressais des vers. J’étais excusable; je

>7 Ms. autografo, firmato in calce, di 7 fol. scritti su una sola facciata, numerati
in alto a destra dalla mano che ha vergato il testo, di mm. 125 x 220, circa, su
carta non filigranata. L’ultimo fol., originariamente di mm. 125 x 270, risulta
strappato lungo la linea di una antica piegatura fatta per uniformarlo alla
dimensione degli altri. Il frammento staccato (mm.125 x 50, circa) & conservato
e combacia perfettamente, consentendo la lettura integrale. Nel fol. 1, in alto a
sinistra, trasversalmente, & tracciata una annotazione coeva, a matita, di difficile
lettura: «9 Mars» (?).
Il documento ¢ stato acquistato, nel maggio 2016, presso la libreria antiquaria
on line Laon-Collections di Yannick Lefebvre, Rue de la Hurée 58 bis, 02000
Laon, Picardie, France. Abbiamo registrato in variante correzioni e
ripensamenti dell’autore, sempre indicato con la sigla D. In presenza di un
autografo, abbiamo ridotto al minimo gli interventi sul testo, peraltro
comprensibile e sufficientemente corretto. In Appendice 2 riproduciamo il
manoscritto originale.
°8 par-on] qui publ scrips. D.
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n’avais pas vingt ans. Michelet me répondit par un billet aimable en
m’invitant a I'aller voir. On pense bien que je n’'y manquai pas.

Je trouvai un homme d’assez’ petit taille, la téte forte, grossie encore
par une épaisse criniere de cheveux étonnamment® blancs, la figure
imberbe rappellant la masque d’'un Voltaire moins® maigre, sans®
malice, qui n’a jamais ri, sérieux®, le front ponctué par une méche de
cheveux blancs s’y étalant comme une large virgule. Il était en
pantoufles, mais vétu avec correction® de la redingote® universitarie.
La parole était bienvaillante, sympathique® simple quoiq’elle eut un
peu de la lentesse et de la gravité du ton professoral.

L’accueil fut presqu’amical. Ma mise indiquait suffisamment que je
n’étais ni un étudiant ni un fils de famille bourgeoise. Michelet s’enquit
avec intérét de ce que je faisais, de mon éducation, du milieu ou j avais
vécu. Il me questiona [2] beaucoup® et me fis parler bien® plus qu’il ne
parla. Je passais un examen dont le résultat me fut favorable, car apres
plus d’une heure de conversation dans la quelle il m’avait un peu
confessé, quand je le quittai, il m’invita a revenir le voir souvent.

Dans cette premiére conversation, j’avais pu constater ci des
réflexions qu’il fit a propos des milieux populaires dans les quels j avais
été élevé et j’avais® vécu, quel”” amour sincére il avait pour le peuple.
C’est’' sans doute par ce que j’étais un enfant du peuple, et par ce que
jen gardais les manieres d’étre et les sentiments que je lui plus. Je put
m’en convaincre quelque temps aprés. Des jeunes gens que je
connaissais, de ceux que les journaux du quartier latin avaient réunis en

>? petit scrips. D.
* blancs scrips. D.
*! qui nos scrips. D.
%2 et qui scrips. D.
% 11 était en pantoufles mais scrips. D.
* une scrips. D.
® de-redingote] universitaire scrips. D.
% simple scrips. D.
7 de scrips. D.
% beaucoup scrips. D.
% vécu comb scrips. D.
" de scrips. D.
e p scrips. D.
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un groupe assez peu homogene pour que Méline s’y trouvat a coté
d’Andrieux de” Vermorel” et de Tridon, étaient allé lui rendre visite. 11
m’en parla avec assez peu de bienvaillance. Ceux la etaient des fils de
bourgeois, n’ayant pas la passion” des idées et I'ardente” foi qui, en
général, distinguent les écrivains’® et les artistes sortis du peuple et qui
deviennent de plus en plus rares depuis le prétendu triomphe de la
démocratie.

Michelet dailleurs aimait a dire qu’il était du peuple, car il était fils
d’un pauvre”’ imprimeur de province dont les affaires allaient assez mal,
et le grand historien ne diit de pouvoir’® achever ses études qu’a ses
facultes et a son labeur qui en firent ce qu’ on appellait alors “une béte
a concours”, conservé a prix trés reduit ou méme gratuitement dans
I’établissemént scolaire pour ’honneur qu’il lui valait en remportant des
prix au concours général.

Sa tendresse pour le peuple, qui s’étendait au paysan, etait une
passion aveugle et exclusive, comme le prouve le trait suivant. Dans une
des” fréquentes conversations que j’eus avec lui (j’allais le voir presque
chaque semaine®) j’en vins un jour a parler de Balzac pour qui je
professe une vive [3] admiration, le considérant comme le grand et le
seul historien social de la Révolution et de la Restauration. Des les
premiceres paroles, Michelet m’interrompit pour me dire qu’il avait
entrepris «les oeuvres de M. de Balzac», il avait commencé au hazard
par les Paysans. Au bout de quelques pages il avait refermé le livre,
indigné par cette peinture du® paysan sournois, hypocrite, malfaisant,
qu’il considerait comme une satire mensongere; et depuis il n’avait
jamais lu une ligne de® Balzac. Le ton gravement passionné avec le quel

2 et scrips. D.
” Tridon a sa scrips. D.
™ ardente scrips. D.
7 1a foi scrips. D.
® hommes scrips. D.
7 petit impri scrips. D.
8 ne scrips. D.
7 conversation scrips. D.
%0 semaine scrips. D.
8 qu’ scrips. D.
82 de plus scrips. D.
206



Materialismo Storico, n° 1-2/2016 (vol. |)

cette opinion fut exprimée ne me permit pas d’y faire aucune objection.
Pour Michelet, Balzac était un ennemi du peuple. Il n’y avait pas de
circonstances attenuantes a invoquer.

Pourtant cette exclusivisme avait des tempéraments, car je
rencontrais deux fois chez Michelet 'un des fréres Goncourt. La
premiére fois je restai aprées le départ du visiteur, qui, certes, n’avait rien
de démocratique, et Michelet m’en parla de la facon 1a* plus favorable
en me disant que c’était un esprit original et 'homme qui peut-étre
connaissait le mieux le XVIII siecle, possédant une merveilleuse
collection d’estampes, de faiences et de meubles de cette époque parmi
les quelles se trouvaient de rares pieces historiques. Les golts de
I'historien faisaient taire les sentiments de I'ami du peuple. Ces
sentiments devaient étre souvent™ assez froissés, car la seconde fois ou
je rencontrai M. de Goncourt, celui-ci commenca a se livrer, a je ne sais
plus quel propos, a une diatribe persiflante assez vive, contre «le
populaire» de la Révolution. Michelet, visiblement impatienté,
I'interrompit en lui disant: «Il nous est facile au jour d’hui, de parler, les
pieds dans nos pantoufles et au coin du feu, des exces de la Révolution:
si nous avions vécu en ces temps troublés, désolés par la famine que
causaient les accaparremens, menacés de l'invasion etrangeére, nous
avrions peut-étre commis des exces pires. Et nous ne devons pas oublier
que la colére qui a fait commettre au peuple ces exces lui a donné aussi
I’énergie de défendre et de sauver la France». M. de Goncourt n’ insista
pas.

Michelet® avait une ame et [4] des sens d’artiste, vibrant, ingénieux
et affiné. Il n’est pas besoin de le dire; ceux qui ont lu son histoire de
France, la Mer et I’ Oiseau ont pu s’en convaincre, mais |'artiste était
indépendant, aimant et recherchant surtout, l'art naif, sincere,
personnel®, appliqué aux choses ou plutot manifesté dans la production
des choses, stoffe, ustensiles, mobilier, sans qu’il fut* pourtant
insensibile aux oeuvres d’art pur des maitres sur les quelles il a écrit de
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si admirables pages. Aussi avait il une vive sympathie rétrospective pour
les artisans d’autrefois qui étaient a la fois des ouvriers habiles et
d’intéressants artistes. A cette égard nous avions les mémes sentiments,
et un malentendu lui faisant croire un jour que jen avait change faillit
nous facher.

Je changeais souvent de métier, ne pouvant chdmer pendant la morte
saison et aimant a apprendre des choses nouvelles. Michelet le savoit et
de temps a autre il me demandait, avec un peu de malice bienvaillante
peut-étre: «que faites vous maintenant?» Suivant ma réponse, il me
félicitait presque toujours en disant tout ce que ce nouveau métier
pouvait contenir d’art et en rappellant les exemples de ce qu’en avaient
fait les artisans du moyen-age au XVIII siecle. Et il le savoit bien,
connaissait les anciens procédés des anciens®™ verriers, potiers®,
fondeurs™, tanneurs” et que sais-je encore. Un jour donc qu’il me faisait
la question ordinaire, je lui répondis que j’étais peintre d’histoire et
travaillais chez M. B***x ancien prix de Rome. Je vis que cette réponse
lui avait déplu, sans qu’il fit aucune réflexion a ce propos; mais il me fit
prendre congé plus rapidement que de coutume et me quitta assez
froidement, sans la téimoignage de bienvaillance™ habituel. J’étais
farouche et sensible a ’excés. Je fus vivement™ froissé de cette attitude,
et regrettant de rompre avec un homme pour qui javais tant
d’admiration et de sympathie et qui m’avait traité jusque la si
amicalement malgré les differences d’age et de condition sociale, mais
ne voulant pas m’exposer a un accueil blessant pour ma parte, je lui
écrivis un billet qui pouvait aussi bien amener une explication
qu’entrainer une rupture. Il m’avoua qu’en effet il avait été faché de ma
réponse, ayant cru y voir I'indice d” un changement de sentiments, d’un
abandon des traditions populaires pour les vanités officielles. Je lui
répondis que dans ma situation je n’avait pas le libre™ choix des mes
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patrons, [5] et que, en lui disant que je travaillais pour M. B. ancien
prix de Rome, je n’avais eu que l'intention de lui désigner par son titre
un peintre dont il devait sans doute ignorer le nom; et que enfin la
pratique de la peinture murale décorative, dite d’histoire, loin
d’entrainer au mépris de l'art utilitarie des artisans, ne faisait que le
mieux estimer.

Le malentendu fut ainsi dissipé, et si j’ai raconté cet incident, c’est
pour montrer quelle était la sensibilité de Michelet sur certains points.
Ayant fait seul tant bien que mal mon éducation, plus par 'observation
que par la lecture et ayant appris et exercé déja un certain nombre de
meétiers, j’avais imaginé un mode d’instruction™ dont ’honneur de I'idée
premiere et sommaire revient a2 Proudhon, qui disposerait I’éleve a
’étude de toutes les connaissances et a la pratique des principaux™
métiers.

C’était le temps ou M. Macé fondait la Ligue de [l'enseignement.
Javrais voulu qu’il se fondat, en regard, une Ligue de I'Enseignement
intégral. Mais il fallait que I'iniziative fut prise ou pariit I'étre par des
personnages éminents, capables a raison de leur réputation d’entrainer
des adhésions. J’en parlais a Michelet qui me félicita vivamente du
projet, m’expressa ses opinions sur ’enseignement presqu’ entiérement
conformes aux miennes, m’assura de son concours et mit 2 mon service
sa bibliothéque.

Comme il connaissait, comme il aimait 'enfant! Comme il I'avait
bien observé, a la fois avec une tendresse maternelle et la curiosité”
d’un naturaliste. Quel ministre de I'instruction publique™ il efit fait s’il
avait eu I'énergie et le pouvoir de se faire obéir des bureaux et de I’état
major de l’enseignement. Cette” énergie et ce pouvoir, son amour
passionné pour 'enfant le lui aurait peut-étre donnés.

Malgré le bon vouloir de Michelet la Ligue de [’Enseignement
integral ne fut pas fondée; parce que des illustrations positivistes a qui je

” imaginé-instruction] eu I'idée d un systeme d’ins scrips. D.
% tou scrips. D.
7 sureté d’obser scrips. D.
* Inter lineas add. D.
* La foi scrips. D.
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m’étais adressé refusérent leur nom et leur concours si le systéme'®
propagé par la dite Ligue n’était pas absolument positiviste.

Jai dit plus haut pourquoi Michelet n’avait jamais lu que la moitié
d’un roman de Balzac; pour des raisons du méme genre mais'" d'un
autre ordre il professait la plus haute estime a 1’égard de Blanqui si
calomnié par les républicains [6] de gouvernement pour les quels il était
une sorte de Croquemitaine révolutionnaire, un autre Hébert mélé de
Catilina.

On savait d’autant mieux que je le connaissais que je ’avais publié
en presentant sa défense. Aussi Michelet m’en parla un jour,
m’approuvant de l'avoir défendu. Il en pensait le plus grand bien
quoique il ne le connut pas. Il me dit le motif de ce sentiment en me
racontant qu’il avait eu autrefois des relations trés étroites avec la
famille Montgolfier. Dans cette famille se trouvait un enfant
mentalement infirme pour l'instruction du quel on avait fait les plus
grandes et les plus vains sacrifices. On n’avait pu, je crois, lui apprendre
a lire. La famille desespérée fit une derniére tentative en lui donnant
pour précepteur un jeune étudiant qui lui était recommande, studieux,
grave, et de moeurs exemplaires. Ce jeune précepteur réalisa le miracle
qu’on n’osait plus espérer. Il ne fit pas de son éléve un sujet brillant,
mais il parvint a lui apprendre ce qu'un éléve médiocre de son age
pouvait savoir. Ce jeune homme, me dit Michelet, ¢’était M. Blanqui. Et
il ajouta: «Moi qui ai été précepteur aussi, puis professeur, qui sais ce
qu’il faut de patience d’ingéniosité'” de volonté, d’empire sur soi-
méme, pour'® enseigner a des enfants d’intelligence ordinaire, j’admire
M. Blanqui pour les efforts d’esprit qu’il lui a fallu faire'™ et les vertus
quiil lui a fallu avoir pour porter un peu de lumieére dans cette
intelligence obscure. Ce doit étre un noble caractere».

Cette maniere de juger les hommes peut paraitre singuliere. C’est
pourtant celle de presque tous les hommes d’imagination qui
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reconstituent un personnage ou un événement avec un fait tipique. Et
ce fut 1a'® maniére historique de Michelet qui était au plus haut degré
un voyant et un évocateur, par cela méme un poecte. Les autres
historiens font des récits; lui évoque une vision étrangement nette et
vivante. Il “ressu(s)cite” suivant son expression. Il est autre chose et
plus qu’un historien, il est le poete épique de la France et de la
Révolution, un Homére qui dans la langue la plus colorée'”, la plus
vibrante, la plus suggestive'® qu’on ait écrite fait revivre les hommes et
les choses du passé comme s’il en était le contemporain.

Et sa vision n’est pas purement immaginative, elle est vraie, on le
sent, comme on sent la ressem[7]blance d’un portrait d’Holbein ou de
Van Dyck dont on ne peut connaitre le modele depuis longtemps
disparu.

La vérité de cette vision peut étre prouvée par cette anecdote que je
tiens de Michelet lui méme. Il venait de publier le premier volume de la
Révolution, quand un vieillard ayant conservé I'allure et le costume de
la fin du siecle dernier, se présenta chez lui en demandant M. Michelet.
L’historien le recut, mais aussitot en sa présence le vieillard lui dit que
c’était'” son pére qu’il voulait voir et au quel il voulait parler. Michelet
lui répondit qu’il avait eu la douleur de perdre son pére depuis long
temps déja. Le vieillard demanda alors I'auteur de lhistoire de la
Révolution. «C’est moi», lui dit Michelet. Se croyant dupe d’un
mistificateur le vieillard commencait a se facher; il'' avait lu la
description des galeries de bois du Palais Royal dont il avait été jadis le
promeneur familier et prétendait que celui qui les avait décrites avec
tant de precision et de vérité devait les avoir vues et que celui qui lui
parlait était trop jeune pour avoir les voir. Le vieillard dit se convaincre
que c’était bien I” auteur de la Révolution qui lui parlait.

La vision des choses relativement proches n’est pas plus facile que
celle des choses lointaines; on pourrait dire méme qu’elle I'est moins,
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parce que a leur'" égard les préjugés trompeurs ont disparu. Aussi

peut-on étre certain que la révolte des mercennaires a Carthage, la peste
de Marseille et tant d’autres éveénements ont été vus par Michelet tout
aussi nettamente que les galeries du Palais Royal et que si des
contemporaines de ce passé pouvaient ressu(s)citer, ils seraient aussi
étonnés que le vieillard témoin de la Révolution, de la vérité de la
peinture des choses de leur temps, faite a plusieurs siécles de distance
par ce prodigieux et prestigieux visionnaire qu’était Michelet.

L’évocateur était égal en lui au visionnaire. Il c’est dans ses livres; il
’était au moins autant si non plus dans la conversation. Je ne puis en
citer des exemples dans les limites de cet articles. Je dois me borner a
dire que les personnages, les monuments, les foules surpassaient,
apparaissaient a la magie de sa parole, pourtant simple, toujours un peu
grave, mais étonnemment suggestive.,

En 1867 je quittai Paris pour aller faire du journalisme en province.
Je n’eus plus qu’a de longs intervalles occasion de revoir Michelet qui
me rappellait son souvenir en m’envoyant des choses'”’. Dans le
tourbillon des événements de 1870 dont le spectacle diit étre'” si cruels
pour un patriote qui aimait la France de si ardente tendresse, je ne pus
le voir et jai appris''* sa mort avec'” le regret''® de n’avoir pu serrer une
derniére fois la main de ’homme illustre qui m’accuillit d’une facon'" si
bienvaillante quand j’étais un jeune ouvrier, et qui, s’il ne m’a donné le
gott de I’histoire, m’a au moins enseigné'’® a la comprendre et a
I’évoquer.
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APPENDICE 2

SOUVENIRS SUR MICHELET:
IL MANOSCRITTO DI PIERRE DENIS
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