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Sommario 
La nota ricorda il contributo scientifico di Federico Caffè a trenta anni dalla sua scom-

parsa.  L’articolo si sofferma sull’opera di divulgazione del pensiero economico estero com-
piuta da Caffè; sulla formazione intellettuale e sul suo metodo; sull’attenzione per gli eco-
nomisti italiani; sulla concezione della politica economica; sui principali interessi di ricerca 
e sulla lezione che Caffè ci ha lasciato. 
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del mercato; intervento pubblico. 
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Abstract 
This article is a testimonial to Federico Caffè’s scientific contribution thirty years after 

his disappearance. It focuses on his dissemination of foreign economic theory, on his intel-
lectual development and methodology, on his consideration of Italian economists, on the 
concept of economic policy and on the main lessons that Caffè left us. 
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1. La gita a Chiasso 
 
Federico Caffè è stato un divulgatore senza pari in Italia del pensiero 

economico straniero. La sua avventura scientifica si svolse in anni in cui la 
conoscenza dell’inglese era limitata, così come l’accesso a riviste e libri di 
altri paesi. Caffè si è impegnato nella traduzione e nell’introduzione di la-
vori di grandi economisti. È stato un programma di ispirazione illuminista. 
Il catalogo, solo per le principali antologie curate, è questo: (i) 1954, “Saggi 
sulla moderna economia del benessere”, Einaudi. (ii) 1962, “Economisti 
moderni”, Garzanti (nuova edizione Laterza nel 1971). (iii) 1968, “Il pen-
siero economico contemporaneo. Moneta, interesse e benessere”, Franco 
Angeli. (iv) 1969, “Il pensiero economico contemporaneo. Lo sviluppo 
economico”, Franco Angeli. (v) 1969, “Il pensiero economico contempora-
neo. L’impiego delle risorse”, Franco Angeli. (vi) 1975 “Autocritica 
dell’economista”, Laterza. (vii) 1978, “Lezioni Nobel di Economia”, Bolla-
ti Boringhieri. (viii) 1979, “L’economia della piena occupazione”, Rosen-
berg & Sellier. 

La lista,  incompleta, degli economisti tradotti, fatti tradurre e studiati da 
Caffè comprende Pigou, Hotelling, Kaldor, Hicks, Scitovsky, Little, Berg-
son, Arrow, Samuelson, Baumol, Klein, Tobin, Chamberlin, Rothschild, 
Keynes, Lange, Morgenstern, Frisch, Schumpeter, Zeuthen, Johnson, Shac-
kle, Bhagwati, Hahn, Matthews, Dorfman, Simon, Leontief, Phelps Brown, 
Worswick, Kalecki, Tinbergen, Friedman. 

Alberto Arbasino ha scritto “che non si deploreranno mai abbastanza 
l’isolamento, il provincialismo, l’ignoranza e l’inciviltà dei venti anni fa-
scisti”. Ha però accusato gli intellettuali italiani di non essersi comprati una 
grammatica straniera e di non aver fatto una gita a Chiasso a procurarsi un 
po’ di libri importanti. Sarebbe bastato “arrivare fino alla stanga della do-
gana di ponte Chiasso, due ore di bicicletta da Milano, e pregare un con-
trabbandiere di fare un salto alla più vicina drogheria Bernasconi e acqui-
stare, insieme a un Toblerone e a un paio di pacchetti di Muratti con fil-
tro”; i libri – indisponibili in Italia ma disponibili in Svizzera – di, tra gli 
altri, Wittgenstein, Husserl, Marx, Ayer, Bachelard, Forster, Leavis. 

Caffè scelse una strada simile. La sua Chiasso fu il Regno Unito. Grazie 
anche a un soggiorno scientifico a Londra nel 1947-48, e sfruttando una cu-
riosità senza limiti, contrabbandò in Italia la migliore cultura economica 
anglosassone. 
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2. Leggere gli economisti italiani 
 
All’interno dell’ideale illuministico della grande biblioteca universale 

Caffè inseriva gli economisti italiani. Curò le edizioni critiche di Francesco 
Ferrara, Francesco Saverio Nitti e Luigi Einaudi. Consigliò la lettura di Gu-
stavo Del Vecchio, Guglielmo Masci, Marco Fanno, Umberto Ricci e, natu-
ralmente, Pareto e Pantaleoni. Sottolineava che in Italia c’era stato un pen-
siero economico “alto”, di livello internazionale, soprattutto legato ai con-
tributi di Ferrara ed Einaudi. Non cadde mai nell’errore di contrapporre al 
tipico provincialismo italiano l’errore opposto dell’esterofilia acritica. Un 
esempio per tutti: le idee di Hayek sulla “strada verso la servitù” e 
sull’offerta competitiva di moneta da parte di banche private d’emissione 
erano state anticipate cento anni prima da Ferrara. 

 
 

3. Istruzione e tolleranza 
 
Umberto Eco ha avuto parole severe sui social media e su Internet. Ha 

denunciato la presenza, su qualsiasi argomento dello scibile, di una molti-
tudine di siti di pessima qualità, accanto a pochi siti ben documentati. In un 
mondo molto diverso da quello di oggi, Caffè è stato una guida per orien-
tarsi nella letteratura economica, per non perdersi in direzioni di ricerca 
sbagliate. Anche grazie a lui capimmo che per la teoria delle decisioni po-
teva essere utile partire da Simon; per la teoria e la politica monetaria si po-
teva iniziare da Keynes, Hicks e Johnson; per la natura e la funzione del 
tasso d’interesse si poteva esordire con Shackle; per la teoria pura del 
commercio internazionale da Bhagwati; per la teoria del prezzo e 
l’oligopolio da Rothschild; per la teoria dello sviluppo economico da Hahn 
e Matthews; per la teoria dell’inflazione da Bronfenbrenner e Holzman. 

Molto spesso gli economisti di cui Caffè consigliava la lettura – da Fer-
rara a Einaudi, da Hayek a Pareto – erano di orientamento liberale; asse-
gnavano allo Stato, in forme diverse, un ruolo molto limitato. Caffè pensa-
va che il progresso della scienza economica si affermasse attraverso il rico-
noscimento del contributo di impostazioni diverse. Era consapevole del ri-
schio di ottenere “un vestito di Arlecchino” ma si augurava di conseguire 
“una tuta da lavoro”. Condivideva l’idea di Samuelson che in economia 
l’eclettismo non è tanto quello che si desideri, quanto una necessità. 
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4. Una spaventosa erudizione costruttiva 
 
Federico Caffè è stato un erudito, un economista dalla cultura enciclo-

pedica. Ha coltivato gli interessi più disparati; è stato un amante della lette-
ratura, della musica sinfonica, in particolare di Gustav Mahler, e della liri-
ca. Aveva una lingua elegante, che andava dritta al nucleo delle questioni. 
Nei suoi articoli la domanda di ricerca e le conclusioni sono nitide, mai 
ambigue. Nelle recensioni di volumi usava il metodo dell’“attaccapanni”, 
mutuato da Einaudi: prendere a pretesto il libro da recensire, e appenderlo 
subito all’attaccapanni, per parlare dei temi che gli stavano a cuore. Alla 
fine le recensioni di Caffè sono piccole introduzioni ai temi più disparati: al 
ritorno allo studio delle crisi finanziarie avvenuto negli anni Ottanta del 
Novecento; alla storia e alle cause della Grande Depressione; al dibattito 
sulle origini e sulle cure dell’inflazione. 

Non fu un erudita astratto. Al contrario, si occupò sempre dei problemi 
correnti dell’economia. Fu capo di gabinetto del Ministro della Ricostru-
zione Meuccio Ruini nel Governo Parri; economista nel Servizio Studi del-
la Banca d’Italia dal 1937 al 1954; consulente del Governatore fino al 1969, 
in particolare di Guido Carli, con il quale intrattenne rapporti di grande sti-
ma, così come avvenne con Luigi Einaudi e Paolo Baffi; fu direttore 
dell’Ente Einaudi per gli Studi monetari, bancari e finanziari dal 1965 al 
1975 (Visco 2014). 

 
 

5. Plausi e botte 
 
Come sottolineato da Ciocca (2007), Caffè usava spesso il metodo “plausi e 
botte” (l’espressione è ripresa dal titolo di una raccolta di scritti di Giovan-
ni Boine). Partiva con un apprezzamento di un volume o di un autore, per 
poi criticarlo. Emblematica è l’introduzione alle “Lezioni di politica socia-
le” di Luigi Einaudi. Caffè esordisce con il plauso, l’esaltazione 
dell’economista dalla prosa perfetta e a favore della parità delle condizioni 
di partenza dei cittadini. Poi arrivano le botte. Einaudi ha attribuito la crea-
zione dei monopoli all’azione dello Stato, mentre Caffè gli rimprovera di 
dimenticare le concentrazioni industriali e finanziarie private; Einaudi vede 
il mercato come servo della domanda, mentre nella realtà le grandi imprese 
possono influenzare la domanda. In un altro caso, discutendo di economia 
americana, Caffè ricorda che Ropke, l’economista tedesco protagonista del 
modello dell’economia sociale di mercato, criticò Roosevelt per la scelta di 
abbandonare nel 1933 il dollaro aureo: Caffè commenta che Ropke non si 
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era reso conto di quello che era successo (la bazzecola della Grande De-
pressione). Nella recensione del libro di Baran e Sweezy, “Il capitale mo-
nopolistico”, Caffè, dopo l’elogio iniziale, parla di “generalizzazioni discu-
tibili”, di “omissioni ingiustificate”, di un approccio viziato dal considerare 
insanabili le contraddizioni del capitalismo. È ancora da scrivere, e sarebbe 
divertente farlo, “una storia delle stroncature di Federico Caffè”. 
 
 
6. I fili conduttori 

 
Isaiah Berlin, partendo dal frammento di Archiloco “La volpe sa molte 

cose, ma il riccio ne sa una grande” ha suddiviso gli intellettuali in due ca-
tegorie. Da una parte c'è la volpe, il pensatore che persegue molti fini e il 
cui pensiero si muove su più piani, seguendo una traiettoria non unitaria. 
Dall’altra parte c’è il riccio, che fa riferimento a un principio ispiratore, a 
una visione centrale. Federico Caffè, come lo stesso Berlin, è stato una vol-
pe. È stato in gran parte un pensatore non sistematico, come altri intellet-
tuali italiani, da Giacomo Leopardi ad Antonio Gramsci. Ci sono però temi 
che costituiscono dei fili rossi del suo impegno scientifico. Eccone una se-
lezione, molto ristretta per ragioni di spazio. 
a) L’economia del benessere è la ricerca dei principi da utilizzare come 

guida nelle decisioni di politica economica. Il meccanismo di mercato 
non assicura una razionale scelta sociale. Secondo Caffè l’economia del 
benessere è lo strumento per determinare gli standard minimi delle con-
dizioni di vita e studiare i metodi utilizzabili – nella produzione e nella 
distribuzione – per assicurare quegli standard a tutti i cittadini. Gli stan-
dard sono obiettivi di politica economica e comportano un giudizio di 
valore. Sono considerazioni espresse nel 1954, nella ricordata introdu-
zione all’antologia pubblicata da Einaudi. Sono soprattutto idee vicine 
alle posizioni successive di Amartya Sen e John Rawls. Quest’ultimo 
basa la sua idea di giustizia come equità nella capacità dei cittadini di 
disporre di beni primari, vale a dire di quei beni fondamentali per lo svi-
luppo personale e la libertà degli individui. Baffigi (2016) ha sottolinea-
to la corrispondenza tra gli “standard minimi” di Caffè e i “beni prima-
ri” di Rawls.  

b) Caffè si è impegnato a fondo nella diffusione dell’opera di Keynes, nei 
cui confronti esisteva in Italia una diffidenza negli anni del secondo do-
poguerra (Acocella e Tiberi 2014). Condivideva l’ideale keynesiano di 
riformare il capitalismo – un suo articolo si chiama “La solitudine del ri-
formista” – non di eliminarlo. Da non marxista, da liberalsocialista, Caf-
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fè sottolineava che il capitalismo può dare luogo a un equilibrio di sot-
toccupazione. La politica economica può affidare all’azione pubblica 
l’intervento per assicurare il pieno utilizzo delle potenzialità produttive 
di un’economia. Caffè vedeva il messaggio di Keynes nella capacità di 
trasmettere una speranza di miglioramento delle condizioni di vita, affi-
dandone la responsabilità alle azioni degli uomini (Visco 2015). 

c) Difese la costruzione dello Stato sociale, non dello Stato assistenziale 
che garantisce i ceti medi. L’obiettivo fondamentale deve essere la ridu-
zione della disoccupazione. La concezione del Welfare di Caffè era stata 
influenzata dall’esperienza laburista inglese dopo la fine della seconda 
guerra mondiale: ne condivideva la passione, l’ottimismo, descritti da 
Ken Loach in “The Spirit of 1945”. Nella difesa di un ragionato inter-
vento pubblico, fu severo, diversamente da Marcello de Cecco, verso il 
sistema italiano delle partecipazioni statali: l’iniziativa pubblica attra-
verso lo strumento della società per azioni di tipo privatistico gli sembrò 
un’ambiguità ereditata dal corporativismo fascista. Non ci doveva essere 
commistione tra l’iniziativa privata e l’impresa pubblica. 

d) Caffè ha ribadito in più occasioni che la concorrenza perfetta è un mo-
dello semplificato, lontano dalla realtà concreta. In natura un mercato 
concorrenziale non esiste: lasciato da solo il mercato tende verso 
l’oligopolio. Un mercato concorrenziale è una costruzione dell’uomo. 
Come è evidente dalle letture di Adam Smith, la richiesta di un interven-
to dello Stato per tutelare la concorrenza e controllare i monopoli è con-
temporanea al sorgere della scienza economica. Lamentò l’assenza di 
una legislazione antitrust in Italia, malgrado le riflessioni nella Commis-
sione costituente e nella Commissione sui limiti posti alla concorrenza 
operante nei primi anni Sessanta. Caffè era esplicito: le grandi imprese 
si sono battute contro l’introduzione di regole antimonopolistiche. Non 
fece in tempo a vedere la legge italiana a tutela della concorrenza, arri-
vata nel 1990. 

e) Fu attento nel sottolineare i rischi di elevati tassi di interesse reali, di 
quella che definiva “un’economia usuraia”. Denunciò non solo le con-
seguenze negative di un’inflazione elevata ma anche la catena di eventi 
negativi che può scaturire dalla combinazione di debiti elevati e defla-
zione. Si tratta di considerazioni attuali, dato che nel triennio 2014-2016 
l’area dell’euro ha corso dei rischi deflazionistici, contrastati dalla poli-
tica monetaria. 
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7. Il libro di una vita 
 
Generazioni di studenti hanno imparato la politica economica grazie alle 

lezioni di Federico Caffè. L’edizione finale del libro è stato il distillato di 
una smania ininterrotta di migliorare il prodotto iniziale, apparso prima 
presso case editrici romane, poi in due volumi per Boringhieri, alla fine in 
un unico volume, ancora per Boringhieri. È stata un’operazione culturale 
simile, per certi versi, a “L’opera aperta” di Umberto Eco e a “Fratelli 
d’Italia” di Alberto Arbasino, riscritto tre volte. Solo che, a differenza di 
“Fratelli d’Italia”, Caffè ha lavorato per sottrazione, tagliando le lezioni, 
eliminando i pezzi non più attuali e aggiornando le vecchie versioni, con 
l’obiettivo di arrivare al distillato migliore per gli studenti. L’edizione fina-
le è insuperabile. Sembra ispirata al metodo dichiarato da Italo Calvino nel-
le “Lezioni americane”: “Scrivere è togliere peso”. 

 
 

8. Polemiche di ieri e di oggi 
 
Questo ricordo sta diventando un santino, che Caffè non apprezzerebbe. 

Era un uomo che amava il confronto serrato tra le opinioni. Ebbe scontri 
duri. Con Tarantelli sul referendum sulla scala mobile del 1985. Con Padoa 
Schioppa sull’idea di Europa (Baffigi 2016). Con lo stesso PS e Modigliani 
sull’opportunità di scelte protezionistiche. Con Il Manifesto 
sull’atteggiamento da tenere in occasione della guerra Argentina–Regno 
Unito per il controllo delle isole Falklands. Per evitare il santino – che è la 
caratteristica in Italia degli scritti in ricordo delle persone che non ci sono 
più – e facendo seguire ai “plausi” le “botte”, va detto che Caffè sottovalutò 
l'importanza dei fallimenti dell’intervento pubblico in economia. Fu insupe-
rato nell'analisi dei fallimenti dei mercati ma sottovalutò i pericoli di una 
spesa pubblica fuori controllo, con i rischi conseguenti di un aumento del 
rapporto tra debito pubblico e PIL (anche se va ricordato che alla metà de-
gli anni Ottanta il rapporto era ancora intorno all’85 per cento). Era anche 
troppo fiducioso nell’economia dei controlli diretti (che comunque stiamo 
in parte recuperando con quelli che oggi chiamiamo in gergo controlli ma-
croprudenziali). Ebbe una visione a priori negativa della finanza e della 
borsa. Pur apprezzando Francesco Saverio Nitti, fu troppo negativo nei 
confronti dell’esperienza delle partecipazioni statali (si veda l’introduzione 
al volume di B. Amoroso e O. J. Olsen, 1978, “Lo Stato imprenditore”, La-
terza). 
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Caffè concluse la sua attività scientifica in una fase di trasformazione 
dell’economia, nella quale i ricci stavano prevalendo sulle volpi. La ten-
denza alla specializzazione stava avanzando in tutte le scienze. Ne era con-
sapevole perché conosceva “La struttura delle rivoluzioni scientifiche” di 
Kuhn. Un nuovo paradigma, molto scettico sul ruolo dell’intervento pub-
blico, stava diventando egemone nella macroeconomia: Caffè lo contrastò. 
Dopo la crisi finanziaria globale del 2007-09 molti economisti hanno af-
fermato che negli ultimi trenta anni la macroeconomia è andata indietro (si 
vedano ad esempio Buiter, 2009 e Romer, 2016). Pur con l’indispensabile 
prudenza indotta dal trascorrere di trenta anni, si può azzardare che Caffè 
avrebbe, con l’abituale understatement, condiviso questa valutazione negativa. 

 
 

9. L’ultima lezione 
 
Caffè è stato uno degli economisti italiani più importanti degli anni che 

vanno dal 1950 al 1986. Nella sua ultima lezione, riconosceva che una 
massima di Keynes  – “Prima o poi le idee hanno la prevalenza sugli inte-
ressi precostituiti”  – si era rivelata errata. Purtroppo, gli interessi possono 
prevalere sulle idee. Era consapevole di aver subito una sconfitta ideologi-
ca. Come ha scritto Giorgio Ruffolo, Caffè era un riformista estremista. Gli 
anni Ottanta furono caratterizzati da una riscoperta del mercato inteso come 
puro laissez faire, con la diffusione di tesi che negavano ogni ruolo per 
l’intervento pubblico. Il “ritorno al mercato” costituiva per lui una “pavida 
fuga dalle responsabilità”. 

Come ha ricordato Draghi (2014): “Conoscenza della realtà … capacità 
di indignarsi per ciò che in questa realtà violava principi etici fondamenta-
li, o anche la razionalità economica, quando vedeva la stupidità prona al 
servizio dell’avidità; perentorio richiamo ad agire e insieme rimprovero 
per una accettazione passiva della realtà; cosa fare per porre rimedio alle 
diseguaglianze ma anche alle inefficienze: questa era la politica economica 
di Federico Caffè, questa è oggi la Politica Economica nella sua definizio-
ne più alta. 
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